我在母亲家迎来五月。
早上睡到自然醒，起来窗外已是阳光灿烂。
家里安安静静的，母亲在准备早点，让我去喊还在睡觉的大人和孩子们起床。不一会儿，这个家就热闹了起来。四个孩子窜出窜进，大声说话，两岁多的小侄女操着普通话，走路带风。
吃完早点，三个大孩子上楼做作业。我收拾完碗筷，带着小侄女上屋顶玩。
在喧嚣的街市，母亲的屋顶既是花园，又是菜园，还是乐园。
小侄女一到屋顶就从我怀中挣脱下去，站在花台边，用一把木勺子去舀泥，这是她最喜欢的游戏，每次一哭闹带来这里玩泥巴她就乖了，屡试不爽。她把花台上的泥舀进一个塑料瓢里，舀满倒出来再舀，还不要别人参与，她一个人自得其乐。
小鸟啁啾，鸣声清脆，身影在葱郁的葡萄藤叶间跳跃，时而又飞到对面屋顶去吟唱。
屋顶四面是花台，花台里紫色的鸢尾如蝶，红色的旱金莲保持着飞翔的姿势，洁白的露草在绿叶间如星星点灯，我去年栽的红玫瑰也开出了一朵，蜀葵和康乃馨正在蓄积盛开的力量，母亲栽种的葱葱、芫荽、茴香绿油油的，正在五月的阳光里生长。
听到有读书的声音，我向对面张望，透过茂密的葡萄藤叶，我看到对面的屋顶上，有个男孩正在走来走去的背书，声音洪亮，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”，原来他在背老杜的《茅屋为秋风所破歌》。在教室常听学生的琅琅书声，不过似乎没有此时这个男孩读得这么动听。
我站在屋顶俯视楼下的街市，两旁的服装店还门户紧闭，在这个慢节奏的边陲小城，人们要中午才开始做生意，热闹也是要十二点过后才升温。此时，街上有三三两两的行人走过，街市如五月的开端这样静谧安详，我的心，也如这五月的早晨。
我一边用手机拍下眼前的风景，一边陪小侄女玩耍。这个屋顶简直就是她的乐园，她玩会儿泥巴又荡会儿秋千，一会儿又拿一把生了锈钝钝的小刀去切旱金莲的叶子。带她荡秋千的时候，她仰着头用一双清亮的眼睛看着我，奶声奶气地对我说：“姑妈，我太喜欢你了！”我笑着把她抱了起来。没想到这个两岁四个月的孩子竟然这么会聊天。
这是五月的开端，一切都静谧而安详。这也是假期的最后一天，午饭后，我和弟弟妹妹们又将带着自己的孩子，回到各自的生活里。每个周末或假期的团聚，就这样短暂又美好，仿佛再多的时间都不够用。不过没关系，一个周的时间匆匆就过去，等到下个周末，我们又会回到这里。
一路走来，曾经的苦与痛都被岁月隐藏，我只看到，岁月深处有静好，那么就这样不疾不徐，只缓缓走在岁月里，一边走一边捡拾这一路的美好，然后珍藏……
