我家后院有一棵苹果树，是前房主留下来的，估计有二十多年了。
搬来的第一年，春暖花开时分，白色的苹果花开了一树，粉中带白，白中带红，摇曳在微风中，煞是好看。进入秋天，美丽的苹果花纷纷落下，一个个花之果虎头虎脑地冒出来，一天比一天大。长到九月，就饱满成熟得可以吃了。
刚来加拿大的那两年，我们生活的焦点还在适应新生活上，竟没人将目光停留在这棵苹果树上。我们摘下一些苹果送给左邻右舍，剩下的就挂在树上任其自生自灭了。待苹果瓜熟蒂落，铺满一地，来不及捡起丢到垃圾箱里的，最后烂在地里。
今年是我们来加拿大的第五年。转眼，树上又结满了果子，可能是五年里苹果树的枝桠发展壮大，今年结的果子比往年更多。
同以前一样，我们又摘下这些苹果，给认识的邻居送去。可树上还有好多，要像往年一样眼睁睁地看着它们烂掉么？
朋友来我家，摘了一个苹果吃，点头说，味道不错，很好吃呀。
我说，太多了，怎么吃都吃不完。
她说，烂掉多可惜啊，哪天我们一起做苹果酱吧。
周六，她搬来一打梅森瓶来我家，我们卷起袖子做果酱。
X带两个孩子在院里架起梯子摘苹果。人多力量大，不一会儿就摘满了几大箱。我们将红彤彤的苹果倒在洗碗池里，注满水，那些可爱的苹果就打着滚在里面快乐地洗澡了。
淋水出来后，我和朋友开始削皮去壳切快，放在烤盘里。我们俩忙活了三个多小时，手臂都酸了，才将所有的苹果处理完。
足足四大烤盘，装满了白白的苹果块，撒上糖，搅拌均匀，放在预热的烤箱里。
到了傍晚，等苹果烤出来，我们都有些累了，没有了力气再继续加工。只好先分装到梅森瓶里，朋友抱走了一半，我留一半。
过了几天，朋友在家里又做了处理。她说先将烤好的苹果块打成浆糊，放在锅里加热不停搅拌，直到熬成果冻状。她终于做成了好吃的苹果酱。不愧是自家的有机苹果，好吃又有营养。
我呢，我看着六大瓶的苹果块，却无论如何不想再加工了。有点儿时间，我想写东西，不想在苹果上花费力气了。我也不是非吃苹果酱不可。我舀出一勺果酱半成品，尝了一口，恩，味道还不错，不如就这样吃吧。
于是，我的早餐变成了麦片苹果。天天麦片苹果，吃了两星期。
没彻底消毒的苹果块在梅森瓶里不能久放。用了整整一下午加工的苹果块儿总不能看着腐败坏掉。我看一个人的进度不行，就发动X来吃，而孩子，却是怎样都不肯配合的。
终于，苹果让我们吃得只剩两瓶了。
快入冬了，看着窗外那棵高大的苹果树，看着那些伸向半空的枝条，我心想，难道来年还要再纠结怎么处理苹果么。
看来，得把邻居家的电锯借来，将那些张扬的树枝锯下。明年，就让这棵硕果累累的苹果树低调做树吧。
