最后一批鸟飞过医院外墙的红十字，凌乱的翅膀声压住了这幢房子的哭泣。我不知道那些会是什么鸟。它们在本质上似乎是一样的，何况它们从不会自我介绍。
我唯一确定的一只麻雀，它立在医院人工湖的围栏上仰视着大楼。它也一定认为这些人在本质上是一样的。比如我，挨着一身黑色的大衣正走进重症病房；比如这位双眼已经被各种管子遮蔽的女生，我的最后一位女友。我不知道她目前脑子里还回荡着什么，是否有人类的文字，花香的密码，或是我们在开春买的第一只风筝。更有可能的是她处在某种程度的幻觉之中。蓝色梦幻汽水般的洋面上，她穿着杜鹃花长裙，使劲地揉弄着双脚脚趾，让海水把暖痒的沙粒从指缝间带走，而我应该坐在她左面的木躺椅上，用艺术吸管嘬着冰镇椰汁。这是有吸引力的举动，当一个口渴的人看见另一个人的喉头耸动，伴随着“嗝咕个咕”的吞咽声，再看见椰壳外敷就的饱满水珠，立刻让喉管想起了冰液滑过时分的那刹那冷静——至此之后，血管舒张，血液奔涌，全身都将拥有清凉的快乐。而喉管将是第一处领略到快乐的地方。她会向我走过来，问我椰汁摊的方位。
欲望造就了因缘。不过极有可能的是，不管因什么欲起，最后都会回到爱欲。我在海边的奇遇犹如风吹细沙，一下成形，一下又不成形，所有动作都带有鲜味与闲味。
那是我们初见的场景。而现在她的氧气管里敷就了细细的水珠，预示着某种凉意的到来。她此刻还未从海边苏醒，回到我的身边来。
最后，她彻底消失在一片蓝色之中。
在弥留之际，她没有说过一句话，没有睁开眼睛。在此之前，也没有回光返照。在前天夜晚，她吃了两片切好的苹果之后就沉沉睡去，而她说的最后一句话是在看晚间新闻的时候，指着发生事故的一处断崖蹦极地点说自己也想去蹦极。
没人知道死亡何时到来。她就像是如往常一般躺在这里，平平淡淡地走掉了。
她的家里人不愿意再开一场追悼会，让化妆师在她黑色素沉积的脸上抹上重彩，她们也不想要哭声；在此之前，她们已经哭得足够多。于是她们尽快签好了火化的单子，这样她的身体就完成了最后的交付。
这其中我们都极其冷静地商讨内容，好似处理的是一批货物。泪点如同一颗颗深埋土里的地雷，大家都小心翼翼地迂回着。
我们都没有去到火化的现场，我们一般认为她最后的旅程不需要任何人的观看。
很久以后，拿在手上的木制容器躺着另一种形态的她，大家围着空荡荡的床铺在进行某种思考。印象中没有人做多余的事情，我走出人群，跟她父亲说了一下。我想跟她单独呆一会儿。
我想，这不只是出于我个人的感情需要。在她刚住院的时候，她就提到了某处永生之所。她说，人不该只是简单地把生当成有效的状态，事实上，死也不是有效的状态。也许不一定有地狱，但死去的人们一定是有地方去的。
那会是个什么地方呢？我现在肯定不能问这撮尘灰，不过奇怪的是，它犹如应答一般微微颤动。
木制盒子不应当有机械的成分，没有机关。我也没有患病，手脚都老老实实地稳住。可这个盒子仍然在微微抖动。这种抖动或许在很早之前就开始了，只是在我与它独处的时候才显得如此突兀。那就不可排除是盒子里面的东西了。
而我不相信里面除了骨灰之外还会有些什么。很明显，这种盒子极易打开，只要一推盖子就可以。这时候，我不像各种悬疑剧里拖沓的主角那样停顿住，几乎是瞬间推开了盖子。当然没有人对我说过不能推开。
薄木板的衔接口新鲜光滑，一下推开。走廊里日光灯打入这块小空间，如同久别的春日，也好似第一次我与她的交谈，白沫的浪潮又深深拍在脚脖子上。尽头的尽头，我看见了一只瑟瑟发抖的黑鸟。
接着我发现它并不是害怕，而是并不完全。它在抖动之中粘合它的脚部，雕出它的羽毛，不一会儿就已经变成了一只真的鸟。不过，这是一只没有眼珠的鸟。
我已经来不及惊奇了。那只鸟一跃出盒子便消失在消防通道里，我低头看，盒子里木质花纹清晰流淌，连一粒残留的灰尘都没有。我必须追上那只鸟，我心里想：不然那些人一定以为我把她的骨灰给倒了。
而且谁会信它的骨灰变成了一只鸟呢？
我钻进白粉飘荡的消防通道，往上看，勾折重复的楼道像是一颗硕大的眼睛。二十楼以上的阳光衰落在身上，没有感到一丝疼痛。黑鸟在离我五米高的地方。明显是在等我。
现在只能跟它去。我一级级地把自己踏离地面，这一种古老的方式，让人类得以拓展空中的领域，仿佛是开辟了新的文明。我接受了来自更高处的空气、视角与心情。忽然一想，只剩下灵魂的她，在脱离肉体之后，应该也是这样上升的。
可这鸟，是不是就一定是她呢？
无须多想，我跃过三层楼，黑鸟没有停下来的迹象，在我即将接近它的时候，它又继续向上飞行，又离我五米远。
这家市级医院大概有二十几层楼，如果它一直不停的话，我也将一直爬上楼顶。鸟这种生物大概是不能明白电梯的吧。
五米之后又是无数个五米。指引的黑鸟终于停在了二十五层的楼顶，面前是一扇灰蒙蒙的大门，门锁紧闭。黑鸟平稳稳地穿过门板，于是门锁就无声地被打开了，犹如刚才的我打开了盒盖一样。
白光洒入视线，水泥地展开，一直抵达有护栏的尽头。天台上犹如另一颗星球的表面，复杂而原始。
