她们说我是个老女人。是啊，我看时间与空间的转换四十多年了，我想是我的时间老了。
过去的二十年，我带着笔和相机一直在山川河海中游荡。是游荡而不是游历，游荡的人是断线的风筝，找不到落脚的归宿。
我去过有繁华霓虹的上海，但它的热闹并没有温暖我；我用相机留下了云南古老淳朴的青石板路，但那些青石板并没有留下我；我用笔写着万物景象和各种故事，却没能写好我想要的人生剧本。
我想起了我十七岁的时光，
十七岁的我有好多好多愿望。我希望长大后能在南方有一栋小楼，一楼有歇脚客人和饭菜香味，二楼有我称量中草药的身影，三楼有时不时传来的翻书声。对了，楼顶要种一些葡萄。院子里小女儿正玩弄着她的洋娃娃，她也像洋娃娃一样可爱，我走过去唤她的小名，她便转身背上小竹篓拿上小锄头，我们手拉着手去山上，可以捡雨后新发的蘑菇，可以挖各种草药，可以看树上的小松鼠……夜晚我会教她写漂亮的字，念唐诗宋词，我的妈妈会给她讲她们那个年代的故事，我的爸爸会教她怎样把木头做成小板凳。在每个平淡的日子里，妈妈会坐在门口纳鞋底，爸爸会和三两个老友喝酒畅聊。时间在酒入喉咙时流走。
十七岁的我想我会在那栋三层小楼里度过漫长渺小却安稳的人生，也许店面经营会遇到困难，也许亲人会分离甚至逝去，也许小女儿会淘气地和男孩子一起闯祸。说实话，我并不喜欢如此这般的不美好，但我从不畏惧它的到来。
手上的细纹拉我回了现实，我四十多岁了，依旧孑然一身，与我十七岁想象的人生背道而驰。我没有那栋三层小楼，没有拉我手的小女儿，没有把父母接到身边照顾，甚至没有属于自己的一间书房。在朋友眼里我是一个小有成就的写作人，在父母眼里我是独立勇敢的女儿，在读者眼里我是有才有钱的闲人，没有谁能真正懂得那被逼迫的勇敢与疼痛。我深深地怀念我十七岁的时光。
那时候放学回到家，可爱的弟弟会为我开门并给我一个抱抱，妈妈做的饭菜在桌子上冒着热气，爸爸哈哈大笑的声音从电话里传来。我会在夜晚挑灯读书，或者和弟弟打闹欢笑，或者和妈妈聊聊生活琐事。时间在天色明暗间流走。
午后的阳光调皮地跳过窗帘停在我的睫毛上，我从梦里醒来，合上《时间的旅人》的最后一页，告别张曼娟所描写的前半生。梦里的我残缺遗憾不断，也未能将其缝补，所幸我只有十七岁，在这个上厕所都有同学陪伴的年纪，我会尽力在所以的日子里走好人生的每一步。
我觉得，这就够了。
