今天想和你分享一段跨越十五年的经历——关于青春里奋不顾身的爱情，关于现实碾压下的清醒退场，也关于命运兜兜转转后的因果与自愈。或许这个故事，能成为某个正在经历情伤的姐妹的一盏灯。

2008年秋分那天，我抱着一摞《传播学概论》撞进他怀里时，永远记得他扶住我时指尖的温度。他刚从南京某985毕业，作为集团刚入职的新人来我们城市轮岗。那是我和L先生故事的起点，也是命运齿轮开始转动的瞬间。后来我们总笑说这场相遇像偶像剧的开场，二十岁的我信了这世上真有一眼万年，却不知现实远比剧本更荒诞。

青春的爱意总是莽撞又热烈，像一场猝不及防的暴雨，淋湿了整片年华。那时的我们像两株野蛮生长的木棉，在彼此的生命里纵情舒展。三年时光如同浸在蜂蜜里的琥珀。他会在凌晨翻进宿舍区送感冒药，我攒三个月家教费给他买限量版球鞋。那三年，我们像所有校园情侣一样纯粹，他骑单车载我穿过梧桐树荫，我趴在他背上背英语六级单词。没有争吵，只有数不清的“下次见”和“我等你”。甚至在我毕业时，他红着眼眶对我说：“跟我回家吧，我要娶你。”。我带着一个行李箱飞往他的江南故乡， 才惊觉象牙塔外的世界另有规则。有些鸿沟不是爱情能填平。

我至今记得第一次踏入他家乡那座南方城市的情景。高楼玻璃幕墙映着刺眼的阳光，他父母礼貌的微笑里藏着审视。起初他还会握紧我的手说“别怕，有我”，可渐渐地，他的眉头越皱越紧。当他的母亲第三次"无意间"提起某行长千金时，我终于明白：门当户对四个字，在成年人的世界里从来不是封建糟粕。 

爱情的裂痕不是突然出现的，而是当一个人开始把“我”和“你”划成两个阵营时，再多的回忆都糊不住那道墙。

分手是我提的。收拾行李时，他蹲在墙角哭得像孩子，反复说着“对不起”。可我清楚，有些事不是道歉能解决的——当他开始嫌弃我的出身时，我更不能嫌弃自己。 

后来的人生像被按下快进键。听说他娶了门当户对的老师，却又因孩子先天疾病离婚；听说他疯狂追求某个女孩被当作备胎到最后人财两空，最终在家里的多番催促下娶了比他年长的女人，当然也是衡量无数次的最优解；去年深秋他突然加我微信，视频里当年那个白衣少年竟有了白发。 

曾经我也以为，弄丢那个青春里闪闪发光的人，余生都是遗憾。可十年后再回头看，才惊觉：如果他当年真的娶了我，我大概会成为他鸡飞狗跳婚姻里的前任，而不是他午夜梦回时“爱而不得”的白月光。有些人的出现，只是为了陪你走一段认清自己的路。

如今再想起他，竟像翻阅旅人留在客房的过期杂志。那些曾让我夜不能寐的章节，不过是广告页间褪色的折痕。