虽然我还很年轻，但是我可以预言，养牛仔裤这件事改变了我的一生。

那是若干年前的事了。

有一天，我突然想到，我是不是应该像其它高端潮男一样，买一条像像样样的牛仔裤，把它像像样样地养起来，才能坐稳我在高端潮男界的地位。

而且，听朋友说，养得好的牛仔裤，把它放在地上，它自己可以站起来。

那可真是神迹啊。我想。

等它站起来了，我就牵着它上街，跟那些牵哈士奇和博美的妹子们聊天。

我知道，要做这种事，普通的牛仔裤肯定是不行的。我开始翻查这方面的文献和史料，什么黑耳、赤耳、白耳，什么oz数、静冈布，什么levis总部的洗水处，我的眼睛越查越亮，我感觉到，这个门，我入了。

那时候LVC的日本版还没有停产，它是网路论战中这个领域里毫无争议的王者。我买了一条来做实验。在拿到它的第一天，我盯着它看了很久，没有看出它跟正常的牛仔裤有什么不同。

我知道这是我的实力还不行。

据说，只有有钱人的屁股，才能感受到LVC的温度。

我遵从前辈们的指导，拿了个盆，装满了水。

我住的地方是不可能有盐的，我下楼走了几百米去买了一包盐。

我把盐和裤子丢进了这盆水里。

接着我用我几十年没有洗过衣服的手，亲自洗了这条裤子。

据说这样的裤子一生中只能用盐水洗这么一次。

我那颗小屁股撅得高高的，我的表情很严肃，我他妈像是在给自己的教子做洗礼。那一刻，我心里清楚地知道，如果有人站在我的背后，就会发现我是一个傻逼。

我忍不住笑了，呵呵，没有人！！没有人可以发现，我独孤傲天是一个傻逼！！！

接下来几个月的时间，每当穿起这条牛仔裤，我都会无比地自豪，觉得周围所有的人都是那么地卑微而又无能。

他们居然都看不出来！！！

他们都误以为我是一个普普通通的人类，穿着一条普普通通的牛仔裤。我的唇角总是挂着一抹诡异的微笑——我裆怀的惊天之秘，有谁知道，有谁能懂？

我小心地避开所有外来因素给它的伤害。

灰尘大的地方，不呆；不软的沙发，不坐；剧烈的运动，不去。

下雨时我恨不得把这条裤子脱下来，扑在它的身上，为它挡雨……这样显然是不行的，我又不是抠脚大汉，我是一个高端潮男，我有偶像包袱。所以，如果天气预报说今天可能有雨，我就背个包，多带一条裤子。

对不起了R&B，谁叫你该死。（注：Rader&Betty®（雷德贝蒂） ，牛仔裤品牌）

真脱下来的时候，我会把它悬梁挂在一个单独的衣柜里。因为，根据前辈们的理论，折叠，会破坏这条牛仔裤的形状。

如果出门没有带包，手机一般都被我塞在我的乳尖袋，硬币要么马上用掉、要么直接丢掉；如果没人愿意帮我管钥匙，我宁愿不出门，或者不回家。

……因为尖锐的物体会破坏这条牛仔裤的形状。

这条牛仔裤几乎改变了我的生活。

我在乎的不是他的价值，我在乎的是我可以有一条能自己站在地上的好笑裤子。

这都几个月了，活得人不像人、鬼不像鬼的，我要是不能亲眼见到它站起来，我宁愿去死。

我这样狠狠地发誓。

直到有一天。

我跟几个好朋友一起吃火锅，坐在我左边的那个人把整碗蘸酱倒在了我的这条牛仔裤上。

我看着裤子大喊了一声操，无视他的道歉，跳了起来，眼里燃着熊熊的烈火，看着我这位好朋友。

我捏紧了拳头，他也是。

开始我很愤怒，他很茫然。

接着他很愤怒，我很茫然。

他说：怎么了你，多大点事，发这么大火干嘛？

我惊：是啊，不就是一条牛仔裤吗？我这是疯了吗？什么样的牛仔裤能比一个朋友重要？牛仔裤能站起来又怎样，一个好朋友能在你需要的时候扶你站起来啊！！！

我想起了小时候我买了双限量四百、设计狂野但却不耐脏的球鞋，被人踩了一脚，我就一耳光打过去的事。

我想起了小时候我留了个限量一颗、根根柔顺却不耐乱的钢盔发型，被人碰了一下，我就一耳光打过去的事。

我醒了。

第二天我就洗了那条裤子，从此每隔几星期洗衣机里随便丢。

我知道，要养它，买几瓶清洁喷剂、小心些，还是可以养的。

只是我不喜欢了。

从此我再也没有因为这些身外之物影响过我自己的情绪，影响过我与别人的关系。

我的心胸越来越广，越宽；

我的微笑越来越软，越甜；

我的朋友越来越多，越铁。

所以说命运真是一个很复杂的东西，如果那一天吃火锅的时候，把蘸酱倒在我身上的那个朋友，不是左边的那个泰拳教练，而是右边的那个普通码农的话，我当时起手就会给丫一耳光。

我就不会变成今天这么好的人了。

作者：梁边妖 来源：知乎 著作权归作者所有，转载请联系作者获得授权。