为什么写作?答案仁者见仁,智者见智。有的或说是兴趣使然,仅供自娱自乐;有的或说是习惯使然,如吃饭睡觉一样不可或缺。我想除了如司马迁般“藏诸名山,传之其人”外,写作的目的应该还是为了能够与读者“奇文共欣赏,疑义相与析”。
虽然写作是“我手写我口,古岂能拘牵”的事情,但也不是无章可循,可以随心所欲的。如想作品获得读者的喜爱和共鸣,以下一些事项值得注意:
一、以读者为导向
文章好不好,读者说了算。有人认为自己写的还不错,但却得不到读者的认可。结果难免自怨自艾,认为自己曲高和寡。现实是残酷的,读者自有其评判标准,不管是“阳春白雪”还是“下里巴人”,喜欢的他们就驻足停留,不喜欢的他们就用脚投票。很多人想以写作谋生,写的东西如若无人问津,该怎么办?不少人心存顾虑,认为这和卖东西有什么分别,有失斯文。这样想可就大错特错了。请看,科举时代的读书人是“学成文武艺,售与帝王家”;再看,18、19世纪欧洲的一些作家,作品扉页上都是注明献给某某某,当时大多数作家都是穷困潦倒、生存不易,需要得到贵族或有钱人的赞助才能出版书籍。因此,为稻粱谋计,还是要写出让读者喜闻乐见的作品。
当然,以读者为导向,不是去刻意迎合一些读者的低级趣味,“运用之妙,存乎一心”,具体尺度需要灵活掌握。
二、以学习为抓手
读万卷书,行万里路。没有一定的知识储备,肚里没货,拿什么与读者分享?所以要多读书,读好书。鲁迅先生提倡“多看外国书”,王小波也讲过同样的话,其在《我的师承》里写道:“假如中国现代文学尚有可取之处,它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。”
作品的风格不是一蹴而就,难免需要模仿。董桥在《白描》一书序文里写道:“写作免不了师承也免不了偷艺。大仲马不介意妻子跟朋友私通,还喜欢把情人让给小仲马消受,小仲马忍不住说:我真腻烦死了,老爷子你怎么老把你的老相好让给我睡,新靴子也要我先穿松了你才穿!大仲马听了说:那是你的造化,证明你的器官够粗你的脚够细。大仲马写得出《基督山恩仇记》,小仲马终于写得出《茶花女》。”据说出家人悟禅也要本源。昔张岱《快园道古》载:“邱琼山过一寺,见四壁俱画西厢,曰:空门安得有此?僧曰:老僧从此悟禅。问:从何处悟?僧曰:老僧悟处在‘临去秋波那一转’”。
三、以好看为重点
文章不分中外,文辞清淡、语句通顺是基本要求,如能达到清朝作家张潮在《幽梦影》中所说的三重境界,即“有地上之山水,有画上之山水,有梦中之山水,有胸中之山水”,那是更妙。文字固然重要,更为重要的是会讲故事,也即是文章要好看。这跟推销是一个道理,你的卖点在哪里?试看古今中外文学大师,哪个不是讲故事的高手?网络上的鸡汤热文,哪个不是直触心灵?
文章千古事,各有各写法。或以情节曲折、荡气回肠见长;或以插科打诨、诙谐幽默致胜。重要的是要善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事,通过艺术加工,塑造形象。世事洞明,人情练达,处处是“事”,皆可信手拈来,入书入戏。我们要根据自身的特长,专攻一点。现在的文学市场划分很细,找准自己的定位,坚持写下去。当然,不要期望很快就能成功,要作好坐冷板凳的心理准备!