我记得我最后要给你写一封信，你说不要，我说就这一次，你说好吧。
你不知道的是我从一开始决定给你写的时候，我有很多很多的话想说，我想告诉你关于我之前的所有，以期望你可以明白我所有的后来。
但是从你第一个反应之后，我和你说话的时候你的回应，还有在我等待着的时间里，我想写的开始越来越少。我最早甚至可以想到那封长信最后是什么样子，好像已经看到了清楚的字迹，可是那些到最后我一个字也没有动。
我不是有多么舍不得自己的文字，也不是不知道应该怎么说，只是突然从一个会写信的人变成一个不知道应该说什么的人了。
那节课上，老师突然说到，在这个时代，如果谁给你用纸写了一封信，那么你对他来说一定是很重要的人了吧。我不知道和我一节课的你是不是还记着，我听到这句话的时候真希望你会想到我对你说过的话。
后来想想，我已经不能再不去兑现我自己的承诺了，即使我已经不准备把信给你了，即使我已经没有理由再把信给你了，我还是要对得起自己说过的，所以我还是在这里写出来，以一笔一划的方式。
在这之前，我把耳机里的歌从王北车的《陷阱》换回了October的《Time To Love》。在这个夜晚，安静一点的旋律还是更适合我的心情，以及回想一下当时的我想写一写什么和告诉你什么。
蔡小姐，
见信安好。
其实我本来准备给你写很长很长的一封信，因为有些事情的原因我真的需要那么多的文字去解释。
但是你第一次说不想要这封信的时候，我想说的就开始一点一点地减少，这不怪你，也不怪我，其实我只是想把以前应该和你说但是没告诉你的事情告诉你而已，所以也没有多少。我不絮叨了，也不说大道理了，你好好从前看到最后吧。
有时候，真觉得每一条发给你的消息都是我能和你说上的最后一句话，所以与其等着你一条一条回复我，还不如我一次全说清楚。
我记得我第一次看到你的时候，早操的队列你站到队伍外面去了，等到身后都没人了才发觉。我第一次听说你的名字，是我大一当班长的时候，辅导员突然和我说，你们班那个女生还挺不错的，因为宿舍有一个外班的女生，但是每天都会等她一起。所以后来听说你中午没有吃饭，我会赶在你下午参加部门考试结束之前给你送两块面包，所以你说想吃二食堂旁边那个店铺的茶叶蛋的时候，我买了四个说你们宿舍一人一个。因为我觉得善良的人也应该被温柔地对待，虽然我并不是一个温柔的人，但那时想得不多的我还是努力让你感觉是这样。
从我遇到你到现在，我一共见过你哭了两次，一次是因为你当时是心理委员，安排当时的心理话剧比赛，但我就是不帮你去展示那个PPT，你怕自己失误，但我就是坚持你要自己去，我知道那些日子你为那些事忙得乱七八糟，所以你哭了，然后你们整个宿舍都打我电话来说我的不是，那是我从大一开始，手机第一次那么热闹的晚上。第二次是你因为不喜欢家里的亲戚说话的样子，父母还有点帮外的倾向，你打电话给我的时候，我听着你一边哭一边说，没想打断你，因为我知道说完了就好了，毕竟本来就有误会，没什么大事在里面。
你总说我是个无趣的人，其实我觉得自己还行，可能是自我感觉出于良好的状态，因为我不喜欢刻板，我喜欢有意思的人，也同样在使自己变得越来越有意思，至少别人不会觉得与我无话可说，但我一直不能理解你说我无趣是指什么，这也是我最后选择离开的原因之一。
我很抱歉我没有在我该告诉你一些事情的时候把事情告诉你，有些事情其实我不应该埋在心里只想着一个人去解决。我和你在一起的时候，心思不在你身上，这是我后来觉得很对不起你的事情。我没有告诉你那段时间我的心里是乱的，究其原因，我不想把你拉到我自身原因造成的难受里。我总是想到，你之前那么爱笑的一个人，怎么和我在一起之后我却没法让你开心呢。那个三月到今年八月，我内心的懦弱把我之前考科目二的压力和我最不擅长的体测的来临压得我喘不过来气，现在想想真的是很可笑的事情。因为我那些事都经历过了，但我却失去了最好的人。我把事情看得比人的存在更重要，这是我最大的怯懦，和不敢面对的事实。我应该和你说出来的，我所有恐惧的和我想去面对的，我输给了自己，而作为代价我同意失去你。
在写信之前我和很多人谈了很久，在写信的时候我什么都不记得了只是写自己想说的事情。我突然想念那个我打电话给你你说你躺在草地上看灵芝的时候了，我说那你的亲戚肯定夸你出落得水灵了，你说那是当然。你说你和我在一起还不好好高兴捡了个大便宜，我当时不以为然，后来发现你说的，都是真的。
你把《纸短情长》推荐给我的时候，我说是仅仅你自己喜欢还是歌词是想说给我听的，你说一半一半，你说自己的耳机里一直在听王北车的《陷阱》，我今天听到，忽然觉得有种感觉类似于旧事重提。可是我最初遇见这些的时候，什么都没想，我是一个情商不怎么高的人，可是我不想以此作为幌子，去掩饰自己每一次失去的原因。
我后来才明白，喜欢和失望一样，都是慢慢积攒起来的，没有任何一件事情没有缘由地发生和结束，不是你和我变了，只是我们试过了知道不适合。
你还欠我一句情话没有说，我欠你一封信没有给你，所以我俩抵消了。但我宁愿相信你已经想好了只是不愿意说了，就像我快要写好了，但是没办法送给你了。
在最后和你说再见之前，我总是有几句好话要写给你。我会看懂后来的每个表情，我会明白未来我要去哪里，我会开始自己搭配衣服，也试着尝试不同风格的鞋，裤子和上衣，我开始逐渐收敛自己的矫情和怯懦。我希望你找到是自己喜欢的风格的人，那一定要是个可以陪你到处乱逛的人，那一定要是个能看懂你意思的人，那个人一定还要开朗，要能让你开心，最重要的是还要有趣。
我好像写了不少，但好像又什么都没说，我好像都说清楚了，又好像饶了个圈子什么也没做。
差点在黑夜冲昏了头，要说我想你了，不过我还是忍住了。
我记得我和你说过，有一天，我梦到你和我说你嫁出去了，梦里你开心的样子我到现在都记着。
2018年10月13日 深夜
