古时，戏子，也称伶人。
“戏子”一词，让人联想到的是一张浓妆艳抹，涂满油彩的面孔。他们身着戏服，全神贯注地用自己的一生，在锣鼓喧天的舞台之上，装扮形形色色的角色，演绎一场又一场聚散沉浮。
只是，角色再丰富，也逃不过生旦净丑人，故事再复杂，也不过强颜欢笑与痛哭流涕。
“台上是一个人的孤欢，台下却是一群人的离散。”戏中，他们拼尽气力，用嘹亮的唱腔，唱响自己的孤独，用伪装的面孔，掩饰内心的无奈。台下的观众，却永远也读不出戏子真实的悲伤与喜悦。因为，他们日日笙歌，早已习惯了将灵魂与情感驻扎在别人的悲欢离合中，习惯了在他人的故事里，流淌自己的眼泪。久而久之，沉浸于此，不能自拔。
都说，戏子入画，一生天涯。戏外的他们，卸下厚重的面具，挂上忧郁、平静的表情，行走江湖，来去无声。滚滚红尘，也许，注定了戏子的生活，像湖中零落的浮萍，漂泊不定，一生都在为观众，为自己，寻找心灵的一席之地。
当局者迷，旁观者清。戏子们也许不知道，自己总是在带给大家片刻的欢娱后，总是在高潮迭起之时，收拾道具一走了之。从此，浪迹天涯，无影无踪，只留台下多情之人一生的牵肠挂肚。
然而事实上，不是戏子薄情寡义，冷漠无情。终究，是因为入戏太深。他们早早地看透了故事中人物的结局，却无论如何也看不穿自己的命运。他们逃不开既定的生命轨迹，最终选择屈服。但凡所到之处，他们单单留下身影和眼泪，却把情抛开，唯恐伤人太深。
小时候，我在外婆家住过一小段时间。每当春节过后，村子里会在空地上搭建临时戏台，并从外头请来一帮戏班子，唱上几天戏，热闹热闹。外婆外公钟情于戏剧，每一场戏，他们都掐着时间，尽可能地不错过每一个表情，每一句台词。
但我，却独独不爱看戏，甚至觉得乏味无趣。戏团前来唱戏的那些晚上，外婆抱着我，坐在舞台前排的椅子上，只消一会儿，我就睡着了。所以至今，我都不曾认真感受过一场乡间社戏的欢腾与愉悦。
记得，《红楼梦》里也有十二个唱戏的女孩子，住在梨香院。现在想来，梨香院不就是“梨园”吗，就连名字也是那么地如出一辙。但后来却是，戏班子解散，女孩们各奔东西，昔日热闹的梨香院人去楼空。
如果说，她们是戏子，是女伶人，那么，大观园里的金陵十二钗，又何尝不是戏子。太虚幻境里册子上的判词，写好了她们的故事。而这十二个女子，仅仅是按照的注定方式，一步一步走向自己的结局。
彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
戏子的一生，是戏，也是梦。戏如人生，人生如戏。
