下午的公园，长椅被晒得微热。云在向东移动，很慢。
我给爱人打了一个电话。他在另一座城市，电话里传来台球撞击的声音，同伴的笑声。“在打球，”他说，“晚点打给你。”
我说好。
挂掉电话之后，有一种很轻的、说不上来的东西落了下来。不是难过，更像是一个人在音乐散场后，忽然听见了自己的呼吸。
天上那片云已经变换了形状。我看着它，忽然觉得它和人很像——总是独自飘着，遇见了就是遇见了，散了也就散了。
我和爱人有亲密的关系，说过很多话，交换过彼此的深夜和软弱。可总有什么留在自己这边。凌晨醒来时梦里的恐惧，走在回家路上被拉长的影子，一句到嘴边又咽下去的话——这些，始终是我一个人的。
以前我很怕这个。怕那些热闹散尽之后突然安静下来的缝隙，怕明明有人爱着却依然感到的距离。怕我自己。
后来不知道是从哪一天起，不再那么怕了。也许是累了，也许只是习惯了。像习惯自己的身高，习惯眼睛的度数，习惯某种天气。
云还在飘。没有任何声音。
我想我终究是要一个人走的。这并不是悲伤的事——至少现在，它只是静悄悄地陈列在那里，像一个终于被承认的事实。
那层隔膜没有消失。它只是不再让我恐慌了。
太阳又沉下去一点。我站起来，往家的方向走。路上的人来来往往，而我的脚步声清晰，缓慢，像某种节拍。
云已散尽。天黑得很干净。
