如果说每个小镇或巷子都是一个小生态，祖父在我心里大概就是那一个识字的老人。我猜想他年轻的时候大概会是那个事业有成的，以勤劳聪明著称的，善良的，有总受骗子青睐的角色。
我小时候做过最恐怖的梦，就是梦到祖父死了。那天我和祖父从家里出来，短短两层的楼梯变得无比漫长。我们飞快的跑着，好像要去追赶什么，而我每走一步，脚下与下一级楼梯的距离就变得更远一些，后来我不得不撑着栏杆滑行。祖父就在我身后，好像要喊我的名字，却又没有声音。我拼命地旋转，就像掉进了时间的漩涡里，后来不知道过了多久，有人告诉我祖父死了。我立马回忆起了小时候的每一个夜晚，祖父坐在餐桌旁看我吃饭。他总是在晚饭后为我额外准备一餐，然后笑盈盈地坐在我身边，一如既往的沉默。后来我就哭了，那是一个小孩子生命里第一次无声的哭泣，也是我第一次感觉到心痛。那天晚上，我整整哭湿了半个枕头，我想，没有祖父，我该怎么办呢。
这段回忆是假的，但是随着这些潮湿氤氲的日子，随着祖父越来越不灵便的腿脚，随着他无数坐在餐桌前的背影在我记忆里堆叠，它能煽动起的眼泪却越来越真切。
祖父大概是不会死的，也许人死后会变成星星，但他至少活在我的泪腺里吧……
17日
