张小娴在她的小说《荷包里的单人床》里有一段话广为流传：

“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是，我就站在你面前，你却不知道我爱你”。

现实中，却还有一种情形更让人动容，那就是：

“世界上最遥远的距离，不是爱而不得，而是，我们明明彼此在乎，面面相对，你却不再认得我”。

看到这，你一定猜到了：这描述的正是阿尔兹海默症患者与自己至亲之间相爱不相认的伤痛。

最近，我读了一个绘本，刚好与阿尔兹海默症有关。

故事的编者达米安•玛丽（法）是个漫画编剧，而绘者洛朗•博诺则是法国新锐漫画家，从2010年起陆续发表漫画作品。

这一次，两人合作共同绘制了一个父女由恨而别，因病修好的亲情故事，而阿尔兹海默症正是两人关系转折的主要原因之一。

这个故事有个动人的名字，叫作《唯独记得你》。

——壹——

因愤恨而诀别——

弗洛朗先生原本有一个幸福的家。

他为了心爱的女人背井离乡、拼命工作，之后为妻子挑选了她所钟爱的房子，并且两人有了一个女儿，名叫莉莉。

可是，好景不长。在莉莉5岁那年，弗洛朗的妻子突然离世。弗洛朗强忍着悲痛，作为女儿日后唯一的依靠，他决心要好好爱这个孩子。

但进入青春期的女儿有一天突然指责弗洛朗就是杀死妈妈的凶手，认为正是他和保姆出轨，才导致了妈妈的自杀。

弗洛朗想要解释，但是莉莉没有给他机会，而是冷冷地抛下一句：‘永别了’，就去和自己的外公、外婆生活在一起。

从此，父女二人彻底消失在彼此的生活当中……

因失忆而相见——

后来莉莉长大成人、结婚生子，再次收到有关父亲的消息时，弗洛朗已经患上了阿尔茨海默症，不再认识她了。

虽然莉莉在心中还是不认这个父亲，但是她每周四一定要去探望自己的爸爸，否则心里就过不去。

这一天，莉莉像往常一样来到了养老院，但是他的爸爸却走失了！

在寻找父亲之前，医生告诉她：弗洛朗的情况已经恶化，他非常暴躁，并且总是在寻找小时候的女儿。

莉莉的内心受到了极大的触动……

因真爱而原谅——

莉莉在海边找到了父亲，那个已经苍老的身影让她心痛。

弗洛朗双脚浸泡在海水中，他痛苦地自言自语，说自己从来没有背叛过妻子，而且因为把女儿弄丢了而感到非常愧疚。

莉莉望着这个，她原打算痛恨一生的人如此脆弱无力，如此悔恨交加……，过去的一切都不再重要了。

莉莉想要安慰父亲，却被拒绝了。因为弗洛朗根本不认识她。于是，莉莉答应弗洛朗和他一起去寻找自己的女儿。

因永别而懊悔——

因为那一夜在海边着了凉，弗洛朗染上了肺炎。

莉莉接到养老院的电话时几近崩溃，却拒绝丈夫陪同前往。她告诉丈夫，自己说被父亲抛弃了并非实情。其实弗洛朗19年来一直在给她写信，每周一封，可莉莉却一封都没有看过。

所以，莉莉要单独面对父亲，说出自己的懊悔。

当她来到父亲的床前时，弗洛朗竟然认出了女儿。莉莉由衷地对父亲说出了对不起，并表示会一直陪在他身边。

弗洛朗欣慰地笑了，之后就永远地闭上了双眼。

——贰——

很多人觉得，这个故事成功地以第一人称再现了阿尔兹海默症患者的内心世界，是在呼吁大家关注阿尔兹海默症人群。因为整个故事情节破碎，画面阴郁，除了莉莉走失时的亮眼黄色防水服，以及与莉莉相关的记忆以外，其他部分大多数以单调的昏暗色彩为主。

但在我看来，这只是一种表现形式而已。

其实阿尔兹海默症只是作者想要表达主题的一个载体，《唯独记得你》这本书真正的用意是开放的，它足以引发读者更多的思考。而这其中，最明显的指向就是如何处理好家庭中的亲密关系。

近些年来，随着“原生家庭”这一概念的普及与火爆，人们渐渐明白个人性格缺陷的形成原因很大一部分是来自于原生家庭，更有人会因此怨恨父母，甚至把对自己现状的不满也直接全部甩锅给原生家庭。

但其实“原生家庭”概念的提出，本意是让我们更好地了解自己，与亲人和解，与生活和解。

《唯独记得你》这个故事，选取了阿尔兹海默症这个极端的生活情景，再现了亲子关系之间的爱恨交集，并提醒我们什么才是真正的相处之道：

1、别始终被愤恨控制，拒绝沟通

俗话说：“冲动是魔鬼”。

当一个人在愤怒的时候，常常失去理智，任何解释和劝阻都听不进去。世界上有很多误会都是这样产生的。

莉莉坚信自己了解的情况就是真相，她觉得父亲就是个渣男，因此一定要与他决裂，永世不再来往。哪怕父亲每周一封信，坚持19年！

莉莉被愤怒和怨恨裹挟着，不给父亲机会解释，更不给自己机会放下。

可世事常常比我们想象得复杂，也许事情并不如你所想，即使如你所想，也另有苦衷。

情绪激烈时，一时难以控制也是有的，但总要在平静之后换个角度想想，或者给人表达的机会。

2、人活在世上，除了生死，都是小事

亲子之间的爱因为血缘关系，常常是无条件的、不由自主的。

当莉莉得知父亲患上了阿尔兹海默症，已经不认得自己时，正是这种割舍不下的血缘关系，让她去靠近父亲、关心父亲。

在父亲病情恶化以后，残存的记忆只剩下寻找失去的女儿时，莉莉才从那份连病魔都灭不掉的牵挂中明白：自己对于父亲来说是多么重要。因此，她放下了所有的怨恨，在阴沉的海边第一次用爱拥抱自己的父亲，终于与自己、与过去和解了。

3、疾病无情，唯爱永恒

我曾经为了寻找弗洛朗出轨的蛛丝马迹，前前后后把书翻了好几遍，生怕漏掉一个细节，却依然一无所获。

最终我忽然明白，就像莉莉所说：“没有人能够理解，没有人知道答案。不管是他，是我，还是医学……”

这世界上有太多事情，可能永远不能找到答案。但在人类最伟大的情感——爱的面前、在生死两茫茫的分别面前，这些实在无足轻重。

父母与孩子之间的血缘关系是永远无法斩断的。不到失去，你永远无法知道你们之间的爱对于自己到底有多重要。所以，学会原谅、学会放下，就是我们面对亲情中的伤痛时，最好的自我救赎与良药……

（注：文中图片均来自原书《唯独记得你》）