青春期，在生理上，大脑中主管情绪的边缘系统，发育程度快于主管理性的前额叶。这个时期，孩子们的情绪波动又大又快。往往在成年人看来，很小的事情，青春期的孩子会立刻有情绪。如果不了解这个特点，就很容易将孩子的情绪解读为小题大做，对大人不尊重。引发许多冲突，不仅破坏亲子关系，更不利于孩子的心理健康。
在心理上，青春期的孩子开始意识到，他们不再是孩子，不得不离开儿童的位置，成长为一个大人。然而，他们不能很快发展出成人的能力，去解决问题，他们处在一个无法后退，但又暂时无法到达的尴尬位置。从表象来看，青春期的孩子想离开父母，变得独立，其实，遇到问题时，他们非常需要父母的支持。
最近，我切身体验了青春期女儿情绪的多变和混乱。
1.事件背景
在学校的一次演出后，有一个高年级的男同学希望我女儿演奏一首曲子，她拒绝了。我想，在众目睽睽之下被拒绝的感受不太好，这个男生“恼羞成怒”就踩了女儿的琴盒子。这把琴的来历，是女儿的老师将他使用了二十多年的琴转让给女儿，颇有点“传衣钵”的感觉，也像是老师对女儿的肯定。自从拿到琴后，喜欢音乐的女儿就特别开心和爱护。男同学的行为让女儿非常生气，回家说了好久，从此就讨厌他了。
每周一早上，学校为学音乐的同学提供了一小段时间的演出机会，女儿报名参加了一次。为此，她的老师精心挑选了《辛德勒的名单》，女儿认真地准备，为了加强对曲子的理解，她还特地看了电影。演出结束后，在老师和同学中造成了轰动，女儿说她因此成了学校的“名人”，学校乐团的老师也一再邀请她参加乐团。在女儿看来，这位老师排练效率比较低，她找借口拒绝了。
2.艰难的自我清晰
最近，学校即将举办校庆演出，音乐老师再次邀请她参加，并且，她是这次演出中唯一的一个独奏。女儿感觉得到了很大的重视，答应参加。参加的另一个原因，是10月份，老师要带她参加一个商业演出。因此，参加校庆演出是一次提前锻炼的机会。然而，之前讨厌的男同学也参加演出，女儿就经常担心自己的琴会被故意破坏。为此，女儿一直烦恼纠结，她想让老师将男同学“踢出”演出，又知不可能。和我们谈了好多次，她认为保护琴的安全比演出重要，准备退出演出。让我们写邮件告诉老师时，她又犹豫了，只是委婉表达了以前的事情带给她的压力，有退出的想法。老师回邮件表现出很关注这件事，但实际行动让女儿不满意。
那几天，她被这件事情困扰，心情不太好。结果，我无意间破坏了她的水试验（见《羞耻感》），晚上回家和好后，突然，情绪又来了，说：“我决定了，不参加演出了，你们帮我找一个借口退出演出吧。”后来，爸爸的回答让她很生气（见《不被邀请的分析》）。我也被女儿情绪的反复搅得很烦，快睡觉了，她还气呼呼地坐着。我知道她希望得到我安抚，可我不想被她扰乱睡觉时间，就敷衍地问：“今天，你需要妈妈陪你睡吗？”女儿又开始玩起“你猜，我就不说，说了有什么意思”的“游戏”，撇眼看了我一下，说，“我不知道。”我说，“你不知道呀，那我就先去睡了。”其实，我知道她希望我陪她，她想继续和我聊这件事。我只是假装关心她，抱着既然你不明说，我就装糊涂的小心思。在我的行为背后，依然藏着对女儿的不理解。我认为很简单的事情，她却反复折腾自己。你爱折腾，你就折腾吧，别影响我睡觉，等折腾到演出的日子，就尘埃落定了。那一刻，我选择了暂时的轻松，或许也是逃避不能快速搞定女儿的挫败感，扔下了情绪十足的女儿。
第二天起床后，从吃早餐到上学出门，女儿都气呼呼地不理我。我预感女儿的情绪风暴即将来临。放学回到家，她看了一眼我照常为她准备的食物，进了她的房间。我想，不吃我做的饭啊，不吃就算了，晚上我不用做你的饭了，轻松了。然后，我搬上躺椅，坐到阳台看书。不曾想，女儿又出来吃了那些食物。过一会，她又来阳台问我，晚上吃什么？听我回答后，她说想吃蟹棒，要自己做。我赶紧问，需要我帮忙吗？她说随便，我赶紧抓住机会跟她来到厨房。女儿边准备调料边和我聊天，她说决定退出演出，爸爸已帮她写好邮件，她对内容很满意，晚上就发给老师。我说你决定了就好。女儿情绪一百八十度的转变让我意外和惊喜，然而，等她兴致勃勃地准备好了调料，打开冰箱，发现蟹棒只剩一个时，立刻又气呼呼跑回房间。我问她，要不要改做香肠？她不愿意。我回想楼下的超市里没看到过蟹棒，就想当然地认为没有，没说我要帮她买。
晚饭做好后，喊女儿吃饭，她不来。我和老公吃，给她留好饭菜。吃完饭，我问女儿话，她什么也不说。我就和老公出去散步，想着我俩出去了，她一个人在家里会舒服一点。回家后，看见饭菜没动。我有点失去耐心了，老公去洗澡，我烦躁地拉伸。我听到女儿似乎在房间里哭，我不想管，也没过去确认，想让她先哭一会。老公洗完澡，去客厅经过女儿的房间，发现她哭了，就喊我。我有点不情愿地走进房间，女儿坐在地上哭，我拿了一盒纸巾和一个小凳子，陪着她。开始，女儿还边哭边说：“你过来干什么，你别管我啊。”亲眼看着她哭，我的心柔软了一点，于是说：“哭吧，这几天干什么都不顺利，演出不顺利，试验被妈妈破坏了，想吃蟹棒，蟹棒只有一个。”这么一说，女儿舒服了一些，边哭边撒娇地说要吃牛排。我赶紧让老公下单买，结果她想吃的牛排都不外送，就商量吃别的，女儿不愿意。我感觉老公也烦躁了，就让他到楼下先买一个甜点，给女儿填填肚子。甜点买回来后，女儿的心情变好了，坐在餐桌上吃，还让我们都坐过去陪着她。我顿感这场风暴过去了。女儿坚持要点外卖，却不知道吃什么，这个不知道，那个不行，我就开玩笑地说，“平时在家里变着花样吃，现在就很难决定了吧。”女儿立刻生气了，说，“你们觉得我挑剔，我不吃了。”气氛顿时又僵住了，我很沮丧为什么要这样说。看见时间也不早，我就先去洗澡，趁机消化一下我的沮丧和挫败感。女儿将我的这个行为解读为，我又不管她，就在房间里扔东西，还把餐桌上的纸巾也扔到地上。这些都是事后老公告诉我，我才知道。等我洗澡出来，看见女儿又坐在客厅的地上哭，老公有点闷闷不乐地给她煎蟹棒。我只好又坐在女儿旁边陪着她。女儿一直哭，不理我。过了好一会，我想拉着她起来吃爸爸做好的蟹棒和泡面。最终，她坐到餐桌上。我看见泡面和蟹棒都不是她平时想吃的做法，却还一直劝她吃。她不动，我只好坐到沙发上。然后，她生气地将一碗泡面打翻，撒了一地。我立刻很生气，心里想，我好说歹说忍你这么久了，你竟然这样，太嚣张了。我提高音量告诉女儿，我对她的行为很生气，感受到极大的不尊重。当时，我能感觉自己心跳加快，也知道这样说，可能会更加激化矛盾，课不知道为什么，我还是说了，心里似乎有一个声音告诉我，带着觉知地去生气，去说这些话。女儿也大声说：“你知道我为什么要这样吗？你知道我的压力有多大吗？学校里一堆乱七八糟的事，我都没有告诉你们，你还一直催我吃面，你没看出来我不想吃吗？我如果不打翻这碗面，你会一直让我吃。”女儿说她压力大的事情触动了我，我的气消了很多，就说：“你有压力，你要说啊，你不说我们怎么知道呢？”女儿又反问我：“我为什么不说，你自己不会想吗？”这时，老公难以忍耐女儿两个多小时的哭闹，叠加这个行为，他被彻底激怒了，想来压制女儿，让她不要哭闹了。我赶走了他，并告诉他，女儿难受就是可以哭。可能这句话触动女儿了，后来，她说她会收拾干净地上的东西，但不是现在。我想了想，对女儿说，“现在就收拾，妈妈帮你一起收拾。”她说不行，为什么要现在收拾？我说，“因为地上这么脏乱，走来走去不方便，看到就不舒服，可能引发我们想得更多，让情绪变得更糟糕，及时收拾了比较好。”女儿倔强地僵持了一会，看我很坚决，就和我一起打扫地面。当时，我只需要她象征性地参与收拾。
一起收拾地的过程中，我和女儿的情绪都平缓了一些。收拾完后，我说，“我去睡觉，你现在心情不好，想什么时候睡就什么时候睡，但注意轻一点，不要影响到我们。”女儿说她明天不想上学，要请假，我同意了。
发泄完情绪后，第二天，女儿没上学，上午在家，和我交流比较少，但气氛缓和了许多。下午上完大提琴课回家，心情出乎意料地好。私下问老公才知道，老师想通过我们来劝说（我认为是压制）女儿继续演出，毕竟他们的宣传单都印好了，上面有女儿曲目。爸爸很坚决地告诉老师，女儿因为这件事压力很大，很难受，她做什么决定，父母都坚决支持。女儿很满意爸爸的态度，回家路上和他聊了一路。到家后，吃完晚饭，就匆忙赶到咖啡厅和她的朋友聊演出的事，说我们不了解学校的情况，朋友更能设身处地理解她。
从咖啡厅回家后，最终的决定是不参加演出。我虽感可惜，也同意她的决定。晚上睡觉时，女儿希望我陪她睡。躺在床上，她又聊关于演出的事。我问她：“你其实是想参加演出，对吗？但你希望在一种理想状况下，老师不让那个令你讨厌的男同学参加。”女儿有点意外我明白她的真实想法。我说：“到目前为止，你都比较果断，事情决定后，就不会反复地变，但这次演出，你反复了很多次，说明你并不甘心放弃这次机会，但让你和那个男同学一起演出，你又生气。”我建议，周末我俩找一个时间，将与这件事有关的想法都写出来，然后，她才能做出满意和轻松的决定。否则，各种想法在脑子里打架，令人左右为难，导致压力很大。女儿同意了我的提议。
等到周日下午，女儿才主动提出要我帮她梳理一下她的想法。我杂乱无章地提问，女儿的回答也自相矛盾。我有点烦躁，发现现实和想象差距太大。感受到的烦躁后，我深呼吸调整了一下自己，继续聊。突然，我想到女儿自从知道自己是个7号之后，就很看重自由这个特征。于是，我开始问了女儿几个问题。
我：当初答应参加演出的目的是什么？
女儿：为十月份和音乐老师同台演出做准备，争取上台锻炼的机会。
我：现在，你不参加演出是因为什么？
女儿：那个男同学也参加这次校庆的演出，我气不过。另外，了解前因后果后，老师的态度也让我生气，我不高兴，也不想让他们舒服。
我：作为一个7号，你是不是最在乎自由？
女儿：是，所以，我不高兴了，我就不去演出，谁说也没用。
我：你当初参加演出的目的是为了自己，现在，你不参加演出是为了气别人，你是不是丢掉了你的目的？你现在不参加演出，看起来你是自由的，因为你生气，但当你因为别人做的一些事就放弃了自己的目的，这是真正的自由吗？别人做了一些事情，就能通过影响你的情绪而控制你，你还自由吗？
女儿：嗯，还真是啊！
然后，我和女儿又讨论了她担心男同学破坏琴的事。我问女儿，老师如何安排，她会比较不担心？并且，从现实角度来看，哪些帮助是老师不太为难就能提供的？这时候，女儿变得冷静了，提出一些老师容易实现的帮助事项。
谈完后，我感觉女儿立刻轻松了，我也轻松了。
第二天，上学后，老师没有按我们邮件里的建议行事，让女儿很生气，情绪激烈地给我发了很多消息。我安抚她后，她坚持不让家长去学校介入，感觉自己麻烦父母太多了，要自己先处理。下午放学回家，她说虽然很生气，但为了自己的目的，她冷静地和老师谈了她的担心和希望得到的帮助，老师答应尽最大努力帮助她，她虽然还有些不满意，但就这样吧。我及时肯定女儿做到了不忘初心。
3.压力背后
演出前一天，学校安排了排练。回到家，女儿又开始有情绪。说老师骗人，并不是只安排她独奏，还有一个十年级的大提琴独奏，和一个厉害的钢琴独奏。
吃完晚饭后，女儿跟在我身后，一直说演出的事。由于有一件急事要做，开始时，我听得不耐烦，心想，明天就演出了，再纠结烦恼，也无济于事，就不停地努力说服女儿少想一点。突然，女儿说：“我感觉你一直用你学的东西给我讲道理，你能不能停一停？”这时，老公看女儿很烦恼，我还有着急要做的事，他主动提出帮我做。老公的及时帮忙，女儿直接表达自己感受的平静语调，让我的心安定了一些，才开始认真听女儿的烦恼。我发现，女儿表面抱怨老师“欺骗性”的安排，实则抱怨的背后是压力。在以前的成功演出后，她担心这次演出失败。我说，“如果因为担心演不好，现在最有用的事是去练琴，而不是坐在这里担心。”但女儿说不想练，来不及了。于是，我们又回到参加演出的目的上。她是为了别人的评价和为了证明自己而参加演出吗？还是因为喜欢音乐而享受演奏？通过这些问题，女儿看到她又掉入了被别人控制的陷阱里，就不再继续说，而是回房间，坐下练琴。痛快地练了很久，停下后，她才发现一口气练了一小时。
女儿顺利完成了演出，发现她的确是唯一的独奏。女儿告诉我，当她坐在舞台上，感受到自己紧张，发现又担心演不好，在意老师和同学的评价时，她就放松了。我很惊喜于她这么快能去观察自己，调整自己。
在做女儿情绪容器的同时，我和她一起去探寻，在我们各自烦躁、压力和愤怒等混乱的感受背后，看看是什么在作祟。随着距离事件的时间不断拉近，每个人的感受都会随之变化。整个过程充满挑战，也富于成就感和喜悦。经历后的感受我一时无法清楚描述，借助《被治愈的时间》一书，在经过十几年的团体治疗后，女主人公的感受来表达我的感受：“来自其他人的愤怒仍然让我害怕，但我知道这是亲密关系的一部分。我知道顺其自然就好了，所以我尽力呼吸，挺过去。所有最卑鄙的冲动都还活在心里，静静地等待着，想继续保留和食物之间的古怪关系；想妖魔化约翰和他为出差做出的合理的解释，即把精力放在育儿上；想潜入无休止的绝望中，而不是喘口气，感受任何试图浮出水面的情绪；想在工作中承受不被认可的挫折，而不是有节制地谈论自己的想法和感受，提出自己想要什么、需要什么，化解怒气。我仍然需要他人的帮助来克服这些冲动，并找出哪个词语最能描述自己的感受；我需要他人的帮助才能说出自己到底渴望什么，即使我为此感到羞耻；我需要他人的帮助才能容忍他人的强烈情感；我需要他人的帮助才能忍受自己的痛苦。”
不断学习和成长，不代表从此再也不会遇到问题和冲突。区别在于，真实和勇敢地面对之后，这些问题和冲突会让关系变成一种更深层的亲密。
