图、文|辛里
日头初起。一早，与女儿去看霜，这是我们昨夜睡前约好的。
村里悄无人声，最热闹的，是阳光和鸟。前天的春雪过了，屋外仍有些寒意。一冷，愈显得静。这样安静，已近一个月。突袭来的肺炎疫情，生生将庚子新年撕扯成一块裂帛。每个村庄，每个角落，都默然不动。我们将烟火和人情，牢牢锁进家里，隔着闪烁的屏幕，凝望、感受着那些离自己很远却又很近的悲戚与离合。
在这个特殊时期，不缺饭食，亲人在侧，宅院舒敞，有天地，有山水，更有时间，农村老家给予的这份巨大的奢侈，我不知该怎么去珍惜才好。每日，将自己从疫情相关的纷杂信息中拔出，楼上楼下转转，前后院子走走，听鸟，听风，跟着太阳走上一整天。
院墙外，一大片荒芜的空地，是我和女儿的百草园。看霜，也就是在这里。
它原是一片池塘，有一个小小的码头，浣洗很方便。那些夏天的午后，我曾顶着烈日蹲在码头上捉蜻蜓，宝蓝色，极灵敏，细小得快要融进粼粼波光里去。池塘边插着杨树，一阵风，一场雨，门前的小路上堆满桃心形状的叶子。
好几年前，用黄土填了塘。人不在老家，这里就这么荒着。晓得或不晓得名字的野花草与虫，一丛丛，一片片，一窝窝，自由地长。一年年，把黄土覆盖了。可真是个疆土辽阔的大世界。
多的是一种叫婆婆纳的野花。花碎而小，蓝莹莹的，名字与颜色有异域的气息。旦夕间，竞相浮起千点灯盏万簇星火，像记忆里池边蓝蜻蜓翻飞的斑痕与光影。百草园更加灵动了。
立春后结的霜不如秋霜肃杀，却也残酷，今早再来看时，昨夜还繁密如星子的婆婆纳花已被霜打落一地。一场疫情，一场重霜。人啊，脆弱如花，经不住灾难轻吹的一口气。
坐下来吃早饭，母亲说起她年少时候的严霜，去田里捡麦子，几乎冻掉手。女儿问：捡麦子做什么呢？
喂鸡呀。
喂鸡做什么呢？
下蛋呀。
下蛋做什么呢？
卖了钱攒学费呀。
近半个世纪前的这些风霜日常，岂止是女儿，让我去想象都已经很难了。
母亲还记得，当时一起捡麦子的孩子里，有一个和自己差不多大的姑娘，最勤，那家也最难。一大家子人，上有老，体弱多病，小的七八个，年纪差不多，一窝雏鸡儿，那姑娘是大姐。爹妈干活没个帮手，极少有能吃上白米饭的时候，更别说供读书了。姑娘的爸爸是生产队的组长，老实耿直。隔壁组无赖难缠的人来闹事，扭打时，对方突然倒地，憋气装死。他以为真把人给打死了，知道赔不起，逃不脱，心一横，竟冲回去喝了农药，偿了命。苦了活着的人——他大女儿跳着哭，哭着哭着就疯了，哭着哭着家就散了。后来这家人搬走了，姑娘再也没来捡过麦子。
说到这里，母亲赶紧扒了几口饭，掩饰发红的眼圈，将快要夺眶的酸涩咽下去。那个年代的这一出近乎荒谬的闹剧，几十年过去了，由母亲这样的普通亲历者当作闲话讲给小孙儿听，疫情之下，它多了生命哲学的意味——
世间啊，总有这样那样的故事。疫情数据背后的故事，太多，每一个，都比霜寒。毕竟，风霜日常，是那么相似，谁又能是旁观者呢？只愿，我们能借这个机会，开始去学习独立思考，哪怕微小如一根苇草。霜下的思考，才能使人真正坚强。
吃完饭，太阳完全升起来了，阳光已经将霜融化，化成露珠，盛在草叶上，清冽似酒。这片荒草地像被洗过一般，更加明丽精神——没有被苦难倾覆的，苦难将让它更动人。
村口的大喇叭又开始了全天循环的疫情宣传，二月早春的勃发从每一道石缝里蔓延开来。婆婆纳正在孕育着新一批小花，迎接下一轮雨雪风霜。生生不息地开花，使劲开，开不尽，打不败。我被这份从容、倔强和强韧感动。
朋友是古代文学博士，一名高校教师，她叹，学这个专业，此时却帮不上什么忙。这句话让我心头一热。她也是无数可爱小花中的一朵呵。每一个赤心去爱的平凡人，每一个为民负重逆行的平凡人，每一个为真挺身直言的平凡人，每一个清醒奋斗着的平凡人，都是这个春天最蓬勃的希望，足够让我对这片土地致以最深的敬意，是我爱它的最好理由。
一切终将过去，美好，正当春发生。
