《百年孤独》里有几个彻头彻尾的悲剧女性角色，阿玛兰旦是其中之一。尽管她因爱生恨，犯了大错，很多读者，包括我在内，对她充满了惋惜。

她本是“世上从未有过的最温柔的女人”，“气质自然，内心高傲”，善解人意，有耐心又颇细心，然而，在12岁时遇见了一个男人--皮埃特罗，改变了她一生的命运，让她从此陷入怨恨和内疚的深渊。

她对他一见钟情，爱恋一生，然而这份爱却毁了她：他喜欢的是更为漂亮的姐姐丽贝卡，这让她走进了怨恨的深渊，最终做出了毒死丽贝卡的可怕举动；不料却毒死了嫂子，从此陷入内疚的深渊；他最后爱上了她，向她求婚时，她却微笑着说“你别天真了，我死也不会嫁给你。”从此，孑然一身，孤独至死。

她的一生有三大关键节点，一是为初恋毒杀姐姐，二是拒绝初恋的求婚，三是临死前的感悟

1.她为爱毒杀姐姐的动机：

她是家中最小的孩子，本应最受宠爱，但她却最受母亲的忽略：母亲生下她，“安稳休息了四十天不到”，大哥就离家出走了，母亲立即出门去找，5个月之后才回来。

之后的5个月都是父亲在照顾她，“一天四次的送去哺乳，给她唱母亲从来不唱的摇篮曲。”

父亲和哥哥在实验室里沉迷于炼金术的研究，她静静地躺在柳条筐里。

婴儿期就缺失母亲关爱的人，没有自我，一旦爱上某个人，会将其当做自己的生命，不会冷静地处理爱情。--这是她日后对爱执着，不愿放手，犯下错误的性格原因。

母亲终于返家，然而家中活计不断，“孩子的照料退居其次，被托付给一个印第安女人，阿玛兰旦在学会本地语之前先学会了瓜希拉语。早就开始换牙，却依然整天跟在印第安女人后面，顽固地不肯说本地语。母亲认定这个怪癖同生猪尾巴孩同样可怕。”

丽贝卡被母亲收养后，“加入到她和阿尔卡奥的游戏中，他们把她当姐姐看待。”

然而后来丽贝卡和母亲最亲，“连亲生儿女都比不上”。

成长期她缺少母亲的关注；母亲的关注又被养女丽贝卡夺去，这是她怨恨丽贝卡的一大隐秘原因。

她和丽贝卡长成美丽少女，那时两人常在一起绣花；家里举办舞会，钢琴师皮埃特罗的到来，打破了姐妹俩的平静生活。

他“是个金发的年轻人，马孔多的居民还从未见过这样英俊又有教养的男子。”

他的“苍白手指使用起刀叉来如行云流水，令负责斟酒上菜的丽贝卡和阿玛兰旦惊诧不已。”

他"教她们跳舞，脚踏舞鞋，身穿富于弹性又极其贴身的舞蹈长裤。"

姐妹俩同时爱上了他，然而他喜欢的是更为漂亮的丽贝卡--他给丽贝卡写了很多封信，寄了玫瑰花瓣和蝴蝶标本。

她为没有回应的爱情饱受折磨，给他写了很多封信，从未寄出，“信内塞满了百合花瓣，信上泪痕未干”。

母亲为两个女儿的痴恋感到愤怒，“下令进入没有死人的丧期，直到女儿们死心断念为止。”

母亲支持哥哥娶敌人的女儿，父亲要求，作为交换条件，丽贝卡要嫁给皮埃特罗，让她去省城关光，以淡忘自己的失落。

她“假意接受了这一决定，但在心中暗暗发誓，丽贝卡想要结婚除非从她的尸体上跨过去。”

她向他表白了自己的爱情，然而他觉得她“不过是个任性的小姑娘，没有把她的话当真”，她带着刻骨的怨恨告诉他，“下定决心要阻止姐姐的婚礼，就算横尸门前也在所不惜。”

婚礼前一个星期，她决定在咖啡杯里下毒，却误将身怀双甲的嫂子毒死，从此内疚终生。

她在此时受到了双重打击，丽贝卡不仅夺走了他的爱，也夺走了父母的支持。爱而不得，她将所有的怨恨都转移到了丽贝卡身上，不惜对她下毒；在失误将嫂子毒死后，更是一辈子无法摆脱对丽贝卡的怨恨，直到暮年，仍祈祷能亲自给丽贝卡整理遗容。

2.她费了那么大功夫，为什么又拒绝了初恋的求婚？

生活为她带来了超出梦想的满足：丽贝卡恼恨他的犹豫，不肯私奔，转而嫁给了很有男人味的大哥，母亲不知如何洗刷耻辱，主动提出让他仍来家中午餐。

她总是亲切殷勤地款待他，揣测他的喜好，为他扯掉衬衫袖口的脱线。

他终于发现：她虽然外表缺乏魅力，却拥有罕见的感受力能体现世间万物的美好，还蕴含一种不为人知的柔情。

他们感情日深，他为她读诗，她编织花边，他给她讲家乡，她一时叹息，一时欢笑。他们不刻意推进恋情，任凭心中的感情自然发展。

他曾经在丽贝卡冲动的纠缠中错生激情，最终找到了真爱。

她对他好是要他感受到她的爱--她绝对会给他世界上最温柔的爱。

他终于向内心的煎熬屈服，向她求婚，而她却说“别天真了，我死也不会和你结婚的。”

他百般哀求，绝望的几乎扭断手指，她的全部回应是“别浪费时间了，如果你真那么爱我，就请不要再进这个家。”

而他无法理解她的决绝，自杀了--他抛弃了她，他的爱像蝴蝶标本一样脆弱。

她把自己关在卧室，“很长一段时间还能闻到他身上的薰衣草，克制住自己不至于陷于谵妄。”一天下午，她走进厨房，“把手伸到炉子的炭火中，在剧痛中失去了痛感。这是治疗悔恨的一剂猛药。”

"当烧伤痊愈时，那些蛋清似乎也使她心中的创伤愈合。这场悲剧为她留下的唯一外在痕迹便是裹在手上的黑纱，她到死也没有摘下。

她只能拒绝他的求婚，因为：

1.她已对爱恐惧，曾为他犯下了大错，不敢爱了。

2.因对嫂子的内疚而惩罚自己，她不能心安理得地跟他结婚。

3.她是孤独的，不可能被理解--一尸三命是一座无法逾越的大山，她永世被压在内疚的大山底下，她只能一个人在黑暗中品味孤独，坚守孤独。

3.临死前的感悟

她曾试图在马尔克斯上校稳重阳刚的庇护下藏身，试图在与侄子的激情中将记忆淹没，但都是枉然。

她人老了，心中的往事却依然鲜活，她听到他跳过的华尔兹舞曲时，想哭的欲望一如年轻时涌上心来，仿佛时间的流逝和往日的教训都没有留下痕迹。

到了临死前，她终于想明白“世界不过是身外之物，她的内心不再为任何痛苦而波动。她深深地遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还来得及净化记忆，在崭新的阳光下重建世界，平静地唤回傍晚时意大利人身上的薰衣草味道，并且将丽贝卡救出悲惨的境地。”

临死前，她照了一下镜子，“四十多年来第一次看见自己饱经岁月摧残与苦痛煎熬的面容，惊讶于所见竟然与想象中的形象分毫不差。”

她用了自己的一生去怀念他，始终活在那段爱恋里，拼劲全身的力气--无论是后来的追求者，还是与小辈们的过界关系--也没能从那段爱里走出。

她这一生如此地渴望得到爱，然而在沉重的良心枷锁下，当渴求的真爱来到身边时，又不敢爱，怕玷污了爱，怕自己最终毁了这份爱，因此最终拒绝爱，最终落得做了一辈子老处女的惨境。

她的一生，正如一朵鲜花还未盛放，根部却已饱受蛀虫噬咬，腐烂侵蚀；因此渐渐失去活力，早早地枯萎，黯然地凋谢。

阿玛兰旦这“卑微的一生”，就是一首爱而不得的悲歌。