外在之景是内在的映照。遵循时序，晨昏相守。为泥土的气味，为植物的芬芳，为所有不可触的变化，内心悸动。在细微处，愿意真实，朴素，直接。
小芦荟
片桐禅师说，你悉心照料一样东西，它就会活很久。
可是，对于这盆小芦荟情形稍稍有些不同。2001年我在南门市场的花市把它带回家，至今已有十七年整了。我很少想到它。它一直安静地呆在某个角落里，不为人知，我偶尔想起，给它一点水。
那日清晨，我整理房间看见它。它的样子的确有点丑，干瘪，毫无姿色可言。但它活着，似乎没有抱怨，也不祈求怜悯。这些年我还陆陆续续地养过一些花，比如夜来香栀子花玫瑰芍药，比起那盆小芦荟，我付出了更多的爱与呵护，我不否认我的偏心。这是没有办法的。厚此薄彼是人的天性。但那些俘获我心的花在不长的时间里莫名其妙地干枯，消失了。只是，这盆小芦荟，即便我不曾悉心照料，它依然会活很久,不离不弃。
夜来香
对“夜来香”这个名字一直怀有某种异样的情愫。
种植夜来香是后来的事。一次偶然，路过一个花摊。卖花的是外地来的，卖好几天了，花剩不多。剩下的大多萎靡不振，难入买花人的眼，只有一盆摆在中间的花，绿色的叶子还有些光彩，缀着白色的细小花朵。卖花人告诉我，那是夜来香。
第一次见到夜来香。原来它的朴素寻常与我想象中的不甚相妥。我把它带回家。人和植物是有着某种对应的。人可以从一株植物身上照见自我，与生俱来的秉性，长期固守的喜好趋向。有时候，对一株植物的怜悯和喜爱就是对自我的安抚。
我把夜来香摆放在阳台上。夜晚来临之际，一阵阵馥郁浓烈的芳香随风飘入室内。我感到震撼。这种不起眼的小生命竟然释放出如此强大的力量，以它独有的方式渗透时间和空间，让夜晚有了触手可及的质感。
丰花月季
我在春天里种下丰花月季。然后，它开花。不停地开。那种惊艳，在盛夏或者是隆冬的阳光里。你看不出它在取悦谁。它基本上属于美而不自知。顺应季节，不停地开。
有人对我说，女人是一种执着的动物。一些女人一生都在追求飘渺的爱，在爱里迷失，体验那种短暂的欢悦和长久的痛楚。对过去一往情深，对未来充满憧憬，滋生新的希望。无法自拔。
我想，它是一种执着的植物。执着应该是一种天性。女人和植物都具备这种天性。
大号茉莉
卖花的告诉我，它是大号茉莉。我没听说过，茉莉有大小之分。但我相信卖花人，我总是愿意去相信，何况是沾染植物气息的人。
我在如水光阴中等待，等待一棵洁白花树的芬芳。可是，它不着急。抖落尘埃，在属于它的时光里，不卑不亢，发芽抽枝，宛若在积蓄生命的力量。而我总是担忧，担忧它错过花期，担忧它是否永不绽放，在一棵静默的花树面前，我很难做到淡定与从容。我知道我的担忧总是多余的。生命中，那些来过的，远去的，绝不因为我的担忧改变轨迹。也许，此刻，我需要的是如何与它进行沟通。学会与物沟通。那将比与人的沟通容易。
南方的冬季有时含糊暧昧，一场雨过后，它好像又长高了。生命在等待中悄然推进。一切皆有必然的归宿。
莲
这里的莲子是最好的，那种白色如珍珠般的果子曾经在某个历史时期成为帝王的特供。在我们熟悉的名著里被提起。这是它的荣耀。
隆冬时节，在这些生长着贡莲的池子里，冬天一样留下了它的痕迹。那些你在夏日里目睹的丰饶与清丽，都只能等待来年。一些根藏在黑暗泥土中，积蓄新生的力量。植物的世界里，我们以为的沉寂，其实蕴含着蠢蠢欲动，某种力量的对抗与相融。它们对一方水土的依赖汲取，力量从根顺着茎向上游走，变成花朵，成为果实，最好的果实。这里是它真正的归属，有着使它成为最好的一切，空气、阳光、水和土壤。
我们一直在默默寻找的，仿佛就是这种契合。植物与自然，人与环境，人与人，我们需要这种契合。
