我在写作时我在做什么

——写在简书写作四周年之际
【郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负。】
四年前的暑假，我执笔写下第一篇文章《第一张奖状》，由此开启了简书写作之旅。那个八月，我几乎以每天一篇的频率更新文章。我记录童年生活，回想邻里故友，挖出记忆深处的琐碎片段，文字让它们复活了，它们还是如此鲜活动人！
开学后接着写了几篇，感觉回忆已经穷尽，而现实未经岁月的沉淀，我无法拾取，所谓“朝花”无法“朝拾”，也算是暂且搁笔的借口吧。
两三个月后，有一天突发奇想，我的上届学生初三刚毕业，何不写一写他们？于是写了第一篇学生传记《踢毽能手小杨》，那个满脸稚气，灵活矫健的小男孩走进了我的文章中，由此一发不可收拾，小宸、小沈、小鲁等都来到简书门下，“我的主页”一下子又热闹起来。
写完了刚毕业的，能不能写写在读学生？彼时四少年正读初三，跟他们相处的无数趣闻乐事更加值得铭记，于是“四人传记”持续更新，多少美妙瞬间就此定格……
如今他们高中毕业了，三年里每次温馨聚会也都珍藏在了简书里。我带了三年的学生紧跟步伐走进简书……
此时正值七月盛夏，台风过后的热浪在天地间翻滚，我坐在风扇旁写作此文，并试着回答:“我在写作时我在做什么？”
我要写作，就需要观察他们，我看见了真正的“人”。作为教师，我们每天跟人打交道，但并不表明我们能看见“人”。很多时候，我们看不见人，看见的只是分数，是排名，是面子……这些东西曾经对我很重要，但当我看到“人”之后，曾经重要的东西都成了“副产品”。“人”是最重要的，人的尊严，人的情感，人的需求……都需要被看见。
四年前，那个在中考当天塞给我一封短信的女孩，她说在初三各科都是海量作业的情况下，我每天只布置极少的语文作业，她深表感激。终究有人理解我的苦心，我很感动。我布置极少的作业，是因为我知道他们是“学生”，但他们首先是“人”，应该有“人”起码的权力，包括睡眠的权力，休息的权力，娱乐的权利，他们不是上课的机器，做题的机器，考试的机器……
写作中我感受到了孩子们的真情。除了观察他们，我还会接触他们，和他们互动。一句话，一个动作，一个眼神，皆可入文，也皆会入心。“你是真心对他们好，还是只是为自己好，学生是能分辨出来的。”我的好友一针见血，道清事情本质。真心未必换来真心，这是成年人世界的法则，身处孩子的世界，真心大概率会换来真心。
且不说和四个阳光少年建立起了持久友谊，就不久前，收到一个女孩整整五页来信。纸长情更长，她娓娓道来三年相处的点点滴滴，细腻的笔触下满纸的温柔情谊，叫人如何不动容又动情！
写作中我一直在向孩子们学习。每一个孩子都是独立的个体，他们的丰富性多样性令人惊叹。他们的生活智慧并不比成年人少。
且看那些调皮捣蛋，不爱学习的男孩子，他们几乎天天要挨骂，但是他们天天高高兴兴来上学，平平安安回家去。哪怕作业不会做，背书没完成，成绩垫底，没关系，课间照样打打闹闹，不亦乐乎。不纠结过去，不焦虑未来，当下开心最重要。我一直笑骂他们:“醉生梦死，及时行乐。”但内心深处又何尝没有一点对他们的羡慕之情呢？
那个平时“疯疯癫癫”的女孩，今天刚批评她上课不专心，又是讲话又是吃东西，明天就亲亲热热跟我套近乎，“老师，你今天的衣服真漂亮。”“开开心心是一天，哭哭啼啼是一天，我当然要开开心心啦！”这是她的生活哲学。
前不久跟四个少年聚会，分别时毛衣那句:“高中三年，实在太美好啦！”令我破防。他的目标是北大，如今目标没有实现，他会有遗憾吗？当我听到这句话时，我知道，他的青春，了无遗憾。过程的美好远比结果的美好重要得多。生命，本就是一场又一场奇妙的体验，小小年纪的他已然明白生活的真谛！
四年写作，观察人事，记录生活，不断成长，成就更好的自己。