当带体温的墙皮血坠进掌心，陈默看见血珠凝成的眼球里，推车上的 “自己” 正咧着白瞳笑。
护士递来的 “维他命” 在镊子上颤动，虹膜纹路和他掌纹严丝合缝，吞下去时，喉管突然爬满细小的爪。
镜中裂到耳根的尖牙、胃里蠕动的活物，正啃噬他 “作家” 的记忆。
他是困在故事里的医生，还是被角色反噬的作者？
七日囚笼的门，早被带血的 “杀了我” 刻死了。
第一日：诊断即诅咒
我数到第 107 块剥落的墙皮时，天花板渗出了第一滴血。
不是普通的血珠 —— 它悬在惨白的涂料上时，里面有细小的血丝在蠕动，像困在琥珀里的虫。
等它终于坠下，精准落进我摊开的掌心，我才发现那触感不是冰凉，是带着体温的黏腻，像刚剥壳的生肉。
《患者住院须知》的塑封卡片就钉在床头，第三条明确写着 ——「本院采用进口无菌环保涂料，确保墙体无毒、无害、无渗漏」。
这玩意儿看起来可不像霉菌。
掌心的血珠在掌纹里慢慢摊开，突然凝结成一只指甲盖大的眼球。虹膜上爬着蛛网状的裂痕，瞳孔里映出的不是我，是门口推车上那个「我」的脸。那双眼球的瞳孔微微收缩，像在审视一件猎物。
背后传来纸张翻动的声音，不是哗啦，是湿纸摩擦的「沙沙」声，像有人在啃咬病历。
我猛地回头。
穿粉色护士服的女人站在门口，口罩戴得快遮住眼睛，边缘露出的缝合线里渗着淡红色脓水，线尾还挂着半片干枯的皮肤。
她推车上的白布浸成了深褐色，布料下凸起的人形一动不动，苍白的手腕从布角垂下来，指缝里夹着一缕我的头发 —— 和我现在头上的发丝一模一样。
「查房时间到。」她的声音从口罩下挤出来，闷得像裹着湿棉絮，「您该吃药了，陈医生。」
陈医生？我是靠敲键盘混饭的网文作家，不是拿着手术刀的疯子。该躺在这里的，难道不是推车上那个连胸口都没起伏的「我」吗？
我抬头看病房门外的电子钟，红色数字「00:00」在闪烁，每跳一下，钟面就渗出一点血雾。下一秒，广播突然炸开，电流杂音里混着细碎的咀嚼声，甜腻的机械女声像涂了一层腐肉：
「亲爱的患者，晚上好。新的一天开始了，为了您的早日康复，请务必遵守以下《治愈守则》。」
「守则一：每日 6:00 至 18:00 为安全活动期，您可以在病房楼层内自由活动 —— 前提是，您还能走。」
「守则二：请务必准时服用护士派发的‘维他命’，这对您的治疗至关重要 —— 毕竟，没人想看见‘它们’。」
「守则三：禁止进入任何标有‘已消毒’字样的区域。您不会想知道，消毒水掩盖的是什么味道。」
广播声结束，病房再次陷入沉寂。
粉衣护士将推车推进来，停在我的床边。她从推车中段的一个金属小盒里，用镊子夹起一颗暗红色的胶囊状的东西，递到我面前。
“陈医生，您的维他命。”
那东西在镊子的夹缝中微微颤动，表面布满血丝，正是我掌心那摊血迹的立体形状。它不是什么维他命，它是一颗腐烂的眼球。
我的胃里一阵翻江倒海。
“我不是医生。”我强忍着恶心，声音有些干涩，“而且，我没有病。”
护士的身体僵硬了一下。她那双没有情绪的眼睛，第一次出现了波动。那是一种混杂着怜悯和警告的眼神。
在她沉默的注视下，我感到了巨大的压力。规则第二条在脑海中回响：【请务必准时服用】。
违背规则的后果是什么？广播没有说。但在这个地方，未知往往比已知的危险更可怕。
我瞥了一眼推车上那个“我”，他安静地躺着，仿佛一个完美的标本。
我伸出手，接过了那颗“维他命”。
眼球入手冰凉、湿滑，像握住了一条刚从水里捞出来的死鱼。我闭上眼，喉结滚动，将它一口吞了下去。
一股浓烈的铁锈和腐败的气味瞬间从喉咙里炸开，直冲天灵盖。
护士很满意我的合作。她点点头，推着车，转身离开了病房。在她转身的瞬间，我看到她制服背后印着一行小字：康复中心。
我扶着墙，冲进卫生间，想把那东西吐出来。但无论我怎么抠喉咙，都无济于事。那颗眼球就像在我胃里生了根，纹丝不动。
镜子里的我，脸色惨白，眼神涣散。我盯着自己的眼睛，瞳孔深处，多了一个微小的红点。
我用冷水洗了把脸，试图让自己冷静下来。
这个地方处处透着诡异。我必须搞清楚这是哪里，以及如何离开。唯一的线索，就是那个护士对我的称呼——陈医生。
我离开了病房。
走廊很长，两边的墙壁刷着一层又一层的白漆，厚重得像凝固的脂肪。空气里弥漫着消毒水和若有若无的血腥味。
我路过护士站，那里空无一人。登记簿摊开在桌上，我走过去，看到了自己的名字。
“陈默。”
入院日期，是七天前。
我的名字，被一个鲜红的笔迹，重重地圈了起来。
就在这时，我身后的一个病房门“吱呀”一声开了。一个穿着病号服的男人探出头，他身材干瘦，脸上布满刀疤，整个人像一具被重新缝合起来的木偶。
他看到我，眼睛一亮，脸上挤出一个讨好的笑容。
“陈医生，您出来啦。”他凑过来，压低了声音，“上周真是谢谢您了，帮我切除了那个……病变的大脑。您看，我现在感觉好多了。”
他说着，指了指自己的太阳穴。那里有一道新鲜的、还渗着血的缝合口。
