电影里总说，快去见那个特别想见的人，不管千山万水。
我有那个特别想见的人，我们之间，也的确是千山万水呀。我想，我不会去见他的吧，永远不会。毕竟我跨不过这千山万水，整整一大片的欧亚大陆，比我能想象的任何范围都要大得多。毕竟，见一个不想见你的人，生活不会因为同情就赐你一段电影情节。
去审视伤疤，真的是一件很庸俗很矫情的事情，可写字的人其实都乐此不疲，一次一次。让我原谅自己庸俗和矫情的唯一前提，应该就是，写字的我和生活里的我截然不同，我拒绝写字的我出现在我的日常生活里。当我的手放下笔，离开键盘，我就会忘记那个我记得的所有的事情。
这样我可以放心写字，放心地深情。而平常生活里，这些感情都不太必要，做个俗人会更好一点。
所以，当知道他结婚了，我毫无反应，继续在图书馆看完该看的资料。直到打开文档，想把前几天没写完的文章写完，我才庆幸今天坐在一个对面没有人的座位。我打开另一个空白文档，小心翼翼。
其实我的记忆似乎发生了一点变化，相比一年还是两年之前。好像随着时间变化，有的记忆会和梦境相混，久了，就慢慢分不清什么是真的什么是梦了。我想，我一切都记得很清楚，只是我越来越分不清这是不是梦，然后当努力想要做出区别的时候，开始怀疑一切曾经的深信不疑。
那时候，未醒的宿醉和冬天的冷风，每一件事都都在提醒人现实和梦境的区别。那些重复出现的重逢的梦境，和早晨睁开眼睛看到的冬天肆无忌惮的阳光，全世界都在努力为你加深记忆。
可是，一旦删除了所有的聊天记录，如果不特地从硬盘里翻出那个照片文件夹，时间就会慢慢地把现实模糊成梦境。还留着对方的电话，还能看到对方的朋友圈，但当两个人真的再没有什么交集的时候，都在不同的地方过与彼此无关的生活，记得的一切就开始变得像是记得一个梦。
慢慢地，先开始记不得原本分开的原因。人总会为分开找各种各样的原因，为了减少自己的愧疚感，或是为了粉饰一个感人的故事。而我，也许是为了掩饰自己的慌张和丑陋。当时间和距离拉长，才知道拽着别人的手死活不放的自己有多丑。于是分开的原因就模糊了，不再那么重要了。我相信在我的世界里一切的分开都是因为不爱。
生活里的一切都如我们本身，新陈代谢。我是个不喜欢备份的人，除了会把写的文章和为数不多的照片存进硬盘之外，其他的一切都会随硬件的消失而消失。换了手机，我就没有了所有的手机号，换了电脑，我就没有了所有的文件。所以时间久了，记得的东西会很像做了一场梦。我开始怀疑我们是否真的在一起过，可是真相，也并没有这么重要。
说实话，我对回忆不求甚解，我只关心此时此刻。
此时此刻，阳光并没有那么好，日子也没有那么容易，难过的也没有都忘记。这一切都很真实，就像回家路上的小石子，随便一踢，总是会向前去的。
