我喜欢走这条路，它给我带来难以言喻的触感。但我也害怕走这条路，它给我带来难以名状的剥离感，走着走着身躯逐渐透明直至消失。
九月的夜晚，暑热逐渐褪去。走在这熟悉的路上，习习凉风摆弄着衣角，将青草的香气送入鼻腔，多么安宁的气息，恰似儿时走过乡间阡陌的感觉。身后均匀的呼吸声渐近，最后超过我，继续往前，夜跑的哥们儿挺有毅力。一对情侣牵着手从面前走过，银铃般的笑声从身后传来。马路对面是篮球场，运球声此起彼伏，多少男孩在这儿挥汗如雨，其中不乏赤膊上阵者。一路上不少家长，带着自家孩童作晚饭后的散步，大一点的活泼欢快地蹦跳，小一点的坐在婴儿车内傻笑。
走入堕落街，映入眼帘的，皆是喧闹的烟火气息。暑假期间关闭的店铺，重新为顾客端上了饭菜。夜晚，是烧烤摊的天下。工作学习之余，邀上三五好友，在露天的烧烤摊坐下，摆上一桌子烤串，一两箱啤酒，大快朵颐的时候不忘给朋友的杯子里灌酒，更有豪爽热情的，拿起酒瓶对着吹起来。摊主卖力地烤着串串，泛着红光的脸颊上，汗水不断滴落，忙碌的同时不忘招徕过往的食客。几年前见过的那条小黑狗，仍然混迹于各家烧烤摊，不过早已长成大黑狗，在这里它永远不缺食物，这大概是它疯长的原因。若兰琴馆还开着呢，记得是用那个学音乐的老乡名字来命名的。这条街在几天之内变得拥挤起来，因开学而大增的客流量，像冰雪消融后，春水奔腾着注入干涸的河床。诚然，这条街热闹而喧嚣，但我穿过它，自始至终没有贡献一点声音。我默不作声地观察这条街的光景，像置身事外的过客。但我也是它的一部分，只是一个行人而已，并没有什么特殊。会不会我也是别人观察的对象呢？
八教通向宿舍的那条水泥路，寂静无声，仅能听到夏虫的鸣叫。路的两边，红土高高地隆起，大概三层楼那么高——学校又在规划新的建筑了。沿路的红土用渔网一样绿色的绳子网住，看上去像植物的根系，每次路过这里我总要疑心这段路会发生滑坡。这次我突然想到，那些根系一样的网，是不是起到了根系固定水土的作用呢？这设计也算是别出心裁了吧。最后的一段路，两旁没有高高隆起的土，倒是有野蛮生长的狗尾巴草。春天的时候，在这条路上我听过此起彼伏的蛙鸣，真热闹哇！如今已听不见了，也许正潜伏在某处草丛，捕食小虫吧。
这条路线，我一遍遍地走过，群蛙合唱的时候，是春风沉醉的晚上，恰巧是我最落寞的时候，因此它也算是陪伴过我的吧。小雨淅沥的春天，凉风乍起的秋夜，不像冬天的冬天，当然夏天是不走的，太热了。这条路，不着痕迹地记录了我不为人知的心事。
路的尽头是宿舍，放眼望去灯火通明，但日光灯清冷的光，怎能照亮内心的阴翳呢？
在开始走这条路的时候，嘴巴已自缄默，直到第二天遇到熟人，才有说话的欲望。但脑中我与自己的对话，方才开始，直到睡眠降临，延伸至梦的领地。再听首歌吧，睡意潮水般涌来......
