亲爱的先生，所以你要爱你的寂寞，负担那它以悠扬的怨诉给你带来的痛苦。你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大；你要为你的成长欢喜，可是向那里你不能带进来一个人，要好好对待那些落在后边的人们，在他们面前你要稳定自若，不要用的你的怀疑苦恼他们，也不要用你的信心或欢悦惊吓他们，这是他们所不能了解的。
这种寂寞必须是广大无边，好容许这样的风声风势，得以驰骋。
里尔克《给青年诗人的信》，全书下来，最深刻最突出的，被描绘、阐述、劝诫、吟诵最多的，就是这两个字：寂寞。
在第一封信中，里尔克说道：“创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。”而里尔克认为，寂寞，正是使创造者使自己成为一个完整的世界的根本力量。
什么是“创造者自己的完整的世界”？
要理解这个问题，首先要理解什么是创造者。我理解，创造者是这样一种人：
在TA的心中，有一种急迫要表达的美，这种美也许是通过文字表达 —— 如泰戈尔，也许是通过图画表达 —— 如梵高，也许是通过音乐表达 —— 如莫扎特，也许是通过某种产品表达 —— 如乔布斯……
TA们运用自己的智慧，在凡世间，在凡人不屑一顾的地方，发现自己所需要的一切；在凡世的某个角落，在一意孤行地创作自己心中的美，“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”；也许是刹那福至心灵，也许是经年卧薪尝胆，在那个美轮美奂的作品惊艳问世的瞬间，TA们已得到无上满足，在众人的掌声中，走向下一个作品。
创造者，从自己的智慧中汲取养分，使TA们能发现常人发现不了的美；TA们从自己的琢磨中淬炼技艺，使TA们能完成常人所完成不了的技巧；TA们从自己的作品本身获得满足，使TA们无需世间的掌声与鲜花来为自己加冕。—— 这，也许就是“创造者自己的完整的世界”吧。
而，每个人，无论愿意与否，无论主动被动，最大最持久最深刻的作品，就是自己的一生。每个人都是自己人生的创造者，自出生开始，到死亡方止，盖棺那一刻，才完成“生命”这个作品。
寂寞，是美丽生命的天然形态，也是美丽生命的创造要素。
美丽的生命，一定是令人惊艳的，也一定是独特的。
华山之美，在于其险峻；黄山之美，在于其缥缈；
大漠之美，在于其蛮荒；小镇之美，在于其悠然；
宝马之美，在于其驾乘；奔驰之美，在于其舒适；
苹果之美，在于其简约；安卓之美，在于其宽容；
故宫之美，在于其正统；留园之美，在于其变化；
李白之美，在于其不羁；杜甫之美，在于其忧民；
贝多芬之美，在于其奔放；莫扎特之美，在于其华丽；
齐白石之美，在虾；徐悲鸿之美，在马；
………………………………
独特的美才能惊艳，而惊艳的美，则必然寂寞。
立于华山之巅，你看不到其它山峰，唯有华山可堪“天下第一险”；黄山72峰，峰峰独立，于千百年间彼此相望而不相交，成就了黄山的独特风貌。设若华山追求黄山的缥缈林立，黄山追求华山的险峻陡峭，那么哪里还有黄山与华山？
寂寞，是美丽的标志之一，同时，也是成长为美丽的必然之路。如同丑小鸭一般，在成长之中，美丽之前，所有美丽的生命，在塑造独立之自我的时候，一定会有一段时间，因为“不同”而被梳理，因为“不同”而被排挤。
因为“不同”，他人无法理解你的世界；
因为“不同”，以也无人可以诉说情怀；
因为“不同”，常人难以评断你的价值；
因为“不同”，你也无处可以寻求慰藉……
当众人开始因为“不同”而疏远你 —— 也许带着“鄙视”的眼神，也许带着“敬畏”的心情，也许带着“不解”的评价，那其实正是你“独特”的开端。众人的疏远，带走的不仅仅是关系，同时也是“习俗”，他们不再用“习俗”的噪音来干扰你的建设，他们只是漠视，或是远观。这不正是静静地、静静地创造自己美丽生命的最佳时机吗？
“你说，你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。如果你的亲近都离远了，那么你的旷远已经在星空下开展得很广大；”
独特，需要空间。而人们对于“空间”，其实是有着迫切的需求的。在日常，我们看到，越是有成就的人，其个人空间越大，独立的办公室、独立的交通工具、独立的交往社群…… 此外，那些在孤独状态下完成的敲打灵魂的著作 ——《瓦尔登湖》、《禅定荒野》、《沉思录》、《一个孤独的散步者的沉思》等书之流行，也是这种需求的的体现。这，其实正是我们对生命之美的本能追求。
然则，为什么我们还在逃避“寂寞”？
因为我们错把结果当成了过程。
我们喜欢的《瓦尔登湖》、《禅定荒野》、《沉思录》、《一个孤独的散步者的沉思》等等，我们所喜欢的，所羡慕的，是那些作者，在旷远的空间里那广袤的思绪，是那些作者，深邃的思想与沉静的姿态。
这种已经成熟的，能于空旷的寂寥中观照一切、启迪智慧的姿态，我们不妨称之为“自在”，如《心经》所言：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空。
如果，我们把自我意识还没有觉醒的状态，称为“芸芸众生”，那么，“寂寞”，就是从“芸芸众生”到“自在”的那个中间过程。
在我们创造自己的“生命”这个作品的时候，我们的自我意识开始觉醒，我们开始逐渐认识到那独属于自己的“美”，我们便开始踏上了“寂寞”之路。我们需要独处的空间，我们需要独立的声音，我们需要自我的印记，我们的言行、我们的姿态，开始使一些人一些事渐渐离我们而去。如里尔克所言：“你身边的都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。”
在这个阶段，我们还不习惯，我们在过去的亲近与现在的疏远中挣扎、纠结，我们同时感到独立的新鲜与疏远的焦虑，回头看看，过去熟悉的一切渐行渐远，向前瞻望，美丽的未来还不见端倪，天地之间，岁月当中，孑然一身，不见过去，不见未来。这，就是“寂寞”吧。
然而：
我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的；有危险，我们就必须试行去爱这些危险。若是我们把我们的生活，按照那叫我们必须把握艰难的原则来处理，那么现在最生疏的事物就会变得最亲切、最忠实的了。
那远离的一切，在我们幼时的保护，于今可能是阻碍我们创造的噪音。享受这当下的寂寞，远离那习俗的干扰，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，我们才能观望到自己的内心，才能发现心底那无以名状的美，才能真切地知道，自己的生命将成为怎样的美丽。噪音越来越远，内心便越来越强大，终于：
不太注意，渐渐会有那遥远的一天，你生活到了能解答这些问题的境地。也许你自身内就负有可能性：去组织、去形成一种特别幸福与纯洁的生活方式；
这时，我们就从“寂寞”走到了“自在”。而当我们得到自在时，隐于野、隐于市、隐于朝，都不再重要了，我就是我，那特立独行的美丽的生命！
为了这美丽的生命，享受寂寞，静静生长。
