陈正是个中年男人，他最大的特点是在三十多岁时就拥有一个近乎荒芜的头顶，而在四十多岁时依然没有发福的迹象。
他在一栋会长绿苔的旧楼住下约有十年，十年里房子的布置分毫未变：客厅里永远只摆放一把孤零零的躺椅，门旁挂着那件耐穿但只用作装饰的大衣，卧室的衣柜仍是十年前怀旧的样式，洗漱台上的搭配一如往日，即便他已发现牙膏、沐浴露已不再适用于他，他也固执又恋旧地坚持使用。房间每一处物件的摆放都相当有序、恰当，颇具心意，带着独特的审美。
生活的有序、朴素、整洁归功于他对独处的坚守。年轻时他向往独处，经历婚姻的失败后他醒悟这份心何其迫切。
因此，在刚获得如今这份稳定工作后，他马不停蹄地买下了旧楼里的房子。
他不需要养宠物，也不需跟哪个邻居交往。独处的土壤足以滋养他，他多么快乐啊。同时，它又是一片贫瘠的土壤，并且要求其上的生灵勇于牺牲，否则它再无养分给予了。突然有一天，他惊讶地发现独处的魔力在长期单调的生活下失效了。
在独处失效的日子里，他染上了连他自己都诧异的恶习。他开始偷听，偷听究竟何时开始，他记不清了，但可以肯定是在某个晚上，他吃完晚饭，偶然听到房子那堵薄墙后的闲聊，却忘了提醒自己走开，等到结束后，他发现腹部仿佛燃烧起来。在这之后他便与房子的墙壁结成长相厮守的关系，紧邻的几户人家都成为他偷听的对象。
他对偷听热烈、兴奋、渴求，却又不解、厌恶、愤恨。他矛盾，却无法停止。
那天，他从单位食堂吃完晚饭回家，听到卧室里侧隐约传来的声音。
不容等待，他走进卧室，轻轻地将一把有靠背及软垫的椅子搬到墙边，按照最舒适的姿势坐下，再将头微微倾向墙壁，隔壁年轻女人打电话的声音立刻如在耳畔般清晰。
只是刚坐下没一分钟，那边电话便发出“嘟”的一声。
周遭顿时变得安静，现在又无事可做，他就在心里想这想那。
几分钟后，女声再次响起，打断他的胡思乱想，他的注意力也随之重新放回到现实里。
他听不到电话那头的声音，女人戴了耳机。
“嗯……那个追求她的男人。”他捕捉到了话题。思绪不由自主地飘向那个他曾“见过”的男人——那个献上全部家当的傻瓜，那个被含糊其辞吊着的可怜虫。
“他就是个长不大的人！我看他的眼神恨不得吞了我……你问他有没有可能？永远、永远别想！”
“倒是般配。”他暗想，“一个欲望灼眼，一个恶毒入骨。” 那男人的贪婪与这女人的刻薄，不过是同一枚硬币的两面。这想法让他感到一丝居高临下的快意，旋即又被一股自我厌恶淹没——他这暗处的窥听者，又何尝清白？
他忽地感到头昏，疾步走到窗边，大口呼吸起空气来。等到症状稍微缓解，他回到墙边，身体一接触到那张椅子，他的眼前又闪烁起白光，他闭上眼睛，体验到近乎迷幻的晕眩感。
与此同时，女人的声音仍透过薄墙传来：
“昨天，他拿着刀对着我，我说你要杀人就杀吧，不怕你。”
“很恶劣吧？”
在这股迷幻的感觉中，幻觉与现实的触感一时间发生了颠倒，这种颠倒仅发生了一秒。这一秒里，他不再具备理性，强烈的感性中的某一部分主导了他的意识。
他的世界里不再有那堵墙，彼此的存在不再被隔绝。
那个女人正坐在他旁边倾诉，她以颤音说出“很恶劣吧”反问他，是在向他寻求认同。
他心里那根一直紧绷的、关于自身处境与孤独的弦，骤然断裂。积蓄的情绪寻找到一个出口，一句回应不受控制地滑了出来。
“着实恶劣。”
直到他听见自己的声音，他才骇然惊觉，刚才并非幻听。
他望向墙壁，害怕声音会传过去。
声音这么轻，或许根本传不过去——他侥幸地想。
然而，这侥幸的薄冰尚未凝结，墙那边的谈话声——便像一根被猛然掐断的弦，戛然而止。
“听到了吗？”
他心慌了，霍然起身，将耳朵贴在墙上，仔细辨别细微的声响来弄清状况，那头有动静，而且不小，女人似乎离开了刚才的位置。
暴露了……这焦急地离开便是铁证。
他一下倒回椅中，心里懊恼。
他仍坐在那里一小会，希望那头能继续刚才的谈话，哪怕还能再传来一句话，他也能告诉自己这是个巧合。
确认隔壁再无动静后，他失落地走出卧室，身子一沉，瘫陷进躺椅里。他盯着门口，心脏又猛地一沉——一个被慌张掩盖的问题突然在他心里露出：她若闹起来怎么办？
“我怎么从没想过会有这种后果呢？”
一股火舌舔舐着他的五脏六腑，他猛地从躺椅中弹起，像只被困的蟑螂，在房间里无头绪地乱转。突然，他刹住脚——“钱！”这个字眼像一根救命稻草，被他死死攥住。“对，给她钱，讨好她……她那种人，一定吃这套。”他冷笑起来，仿佛已经看见了用金钱铺就的赦免之路。“没错，人只要有了钱，什么都能忍耐，什么都能原谅……”
这计划在他看来如此切中要害，简直万无一失，他因此彻底冷静下来，甚至迫不及待那个女人敲响他的房门。他想象自己跳着去为她开门，接着堆起笑容，用尽毕生所学谄媚她，向她寻求理解与原谅。
而他需做的便是继续坐在躺椅里，这样才能在门被叩响的瞬间赶过去开门。
然而，时间渐渐在寂静中膨胀、变形，敲门声却迟迟没有到来，当他意识到这点时，他的不安又重新爬上心头，恐惧也跟在后面一起上来，每隔上一会，他对自己问道：“只有这点钱怎么够满足她呢？”接着颤抖着在心里为交易添加更多筹码，换得片刻安心，好像自己的这样心理活动会对外界造成什么改变似的。
时间到了九点，不过几个小时，在他这里却仿佛比这一生都要漫长。
“难受个没完没了，我又能怎么办，她怎么就不来呢，究竟在干什么？”
这种无知的滋味实在难嚼，在他眼中显然更糟，惊恐再次加码。那女人掌握何等优势，而他却胆怯得连自己的房门都不敢出。也许她根本不会过来呢？这又意味着什么？
“她会散布出去，逢人便会谈起我干了些什么，说我是个偷听犯。”他开始推演后果，心里越想越害怕，特别是他想起了隔户住的女人钟柏 ，心随即跌到了谷底，“如果传到她那就全完了，她是个永远不会保守秘密的女人，靠折磨别人来取乐，用不了几天所有人都会知道我是个偷听者。”
如果所有人都知道这事，刻意防着他，小心翼翼地不让任何信息泄露，那和聋掉有什么区别呢？
他得想办法阻止这种事发生，却在接下来的几小时里陷入循环，他不断想出一个又一个计划，无论是简单还是周密严谨，都遭受同样的命运，计划出现时无一不使他眼前一亮，可很快又会因某种原因丢弃掉。
无论是搬走或是出门找对方，他一个也不去做。
他为自己解释：“我能避免犯错不成，无论去到哪里，我也一定会犯相同的错误，就像今天这样败露的，这是无法避免的。我还有工作，这份工作没我可不行。”
而如果让他亲自去找她，他得羞愧成什么样啊。
临近午夜，他终于明白自己缺少的东西并非想法，而是决心，偏偏没有决心就什么都做不了。在他身上，找不到这样东西。
他不再在这事上浪费时间了。在社会上失聪这件事上，他的无为决定他只配做一个旁观者。
“全都完了。”
这声音不是呐喊，而是一口气息，从他被抽空的躯壳里漏了出来。它轻飘飘地落在寂静的房间里，连回音都没有激起。
他觉得累的过头，可怎么也睡不着，即使认了命，折磨仍未休止。直至很久，他总算得到憩息，这次睡的时间肯定很短，因为醒来时他反而更累了。
外边是个极黑的阴天，挂钟刚好没了电，具体什么时间，他不知道，时钟停在了十点。
伴随在周围的只有外界嘈杂的声音，其他什么都没有了。这磨人的寂静一刻也不会消停。
然而，一片死寂之中，他的耳朵又自作主张地捕捉到一些什么——那并非夜风寂寥的纯粹轻呼，倒像是微弱的窸窣低语，搅动着，混杂着令人起疑的杂质。
难道这是他幻想出的声音吗？显然，这座城市还未苏醒，正在沉睡中，每个人理应憩息。
他在心里下了禁令阻拦自己，却还是托起疲惫的身子站起来，不顾旁物与好几处障碍撞击在一起，发出沉闷的响声，也要凑过去一探究竟。
不是幻觉！
那声音轻微却又固执地从墙的彼端传来，源头的位置分毫未变，这让他心里狂喜！
他逐渐走近，话音愈加清晰，终于听清第一句话，随即在内心发出疑问：
“怎么回事？”
他一副惊恐的样子，疾步退开，几近小跑冲进卫生间，用冷水冲自己的脸，让精神清醒，马上又折返回来。
从他仍旧毫无面色的表情看，他似乎陷入某种可怕的境遇。
“她一定是发现我偷听，在用我听不懂的地方话在讲。”
他停在那里，枯木般立着，种种迹象表示，他根本不知道那头在说些什么，并且陷入走神之中，以致谈话结束很久，他才反应过来。
几分钟后，他得了救，困意将他按倒在床上，他告诉自己一定是得休息了。
可是，另一头又传来一些动静，声音由两部分组成，其一是沙哑的少年音，另一是沉稳的中年女声，他知道此刻肯定是 6 点出头，因为邻居家的孩子这个点起床是要去上学了。
他本已心灰意冷，心底不知又从哪里蹿出一股能量促使他前去。他终究无法相信他听不清了。他从房子这头踉踉跄跄跑到那头，却不知道正是这一去他彻底断送了自己。
这边的墙壁稍厚一些，因此他不得不将耳朵靠在暖气片的管道上听。
“有了……又能听懂了。”
这失而复得的清晰感，却让他心头一紧——庆幸与忧虑竟同时在他体内暴涨。他试图压制这毫无来由的恐慌，却发现自己手无寸铁。他只能屏住呼吸，像调试一台精密却濒临崩溃的仪器，用下一次、再下一次的偷听来的声音，去换取以秒为单位的宽慰。
他期待他能正确的理解那些偷听来的话语，结果为听到的每句话的每个字分配了远超平常的精力，起初这份殚精竭力正确地回应了他，这种美好如此短暂啊。
渐渐的，声音变得像淘气、不服管教的孩童，传到耳中愈发凌乱，乃至无法拼凑在一起。
他将整只耳朵死死地压在冰冷的管道上，皮肤的纹路几乎要烙进铁锈里。声音的振动清晰地传来，每一个音节都像一颗圆润的珠子，滚过他的耳膜。然而，这些珠子无法串联成意义。他听得清每一次呼吸的停顿，却听不懂任何一个字词。语言，在他大脑里被肢解成了无意义的噪音。世界在他耳边上演着一场盛大的默剧。
他照旧靠解释想让自己解脱出来，但已是无用之举。
“我彻底聋了。”他意外清醒地定了结论，像是给自己判了刑，随后跌跌撞撞重又落入躺椅中，当他躺下来的那一刻，刺骨的寒冷立即将他包围了。
他不去上班了，房门也很久没有再打开，旁人意识到这一点，却没有多想——这位性格孤僻的中年人往常总是早出晚归，与他们没有发生任何交集。
半个月后，年轻女人在家中被杀。
警察挨个查户，当他们打开那个房间时，里面已充盈难闻的恶臭。
