郑重声明：原创首发，文责自负。
一条死鱼漂浮在水面上，黄风铃落满河湾。白鹭静默立在树梢，仅冷冷地瞥了一眼。徐志文从工具格里抽出那柄专用捞网——网兜是密实的铁丝格，柄是镀锌钢管，比普通捞网沉上一倍不止。长柄夹在腋下，双手紧握着慢慢伸出去。船身还是侧了，轻轻摇晃起来。他就势倚在护栏上，腰腹发力，以抵抗这种再熟悉不过的颠簸，减轻左腿传来的阵痛。
近了，看得出是巴掌大的鲢鱼，银白肚皮朝天，在一圈黄花间缓缓旋转，眼睛空洞映着桥墩上的灰白色石狮子。他把网兜浸入死鱼下游半米处的水中，手腕发力往前推移，再一使劲，把死鱼连同周围一圈浑浊的河水兜起。悬空片刻，一抖，沥掉水，再一把一把拽回，倒入黑色专用垃圾袋，扎紧袋口，扔进船尾带盖的垃圾桶里，接着转身要去拿搁在仓板上的水管。
弯腰，左腿猛然刺痛，提醒他：够了，何必？反正等下还会脏。徐志文受不了，恨坏掉的为什么不是鼻子，是腿。他跟谁怄气似的，咬紧牙关，拿起水管，高压水流反复冲洗黏乎的网兜，直到每一根铁丝都恢复乌亮才作罢。
腥臭被风吹散。水面又温吞起来。白鹭依旧紧盯着水下流动的暗影。一个静悄悄的小圆吻，吐出一个小气泡，极其轻微地炸开，噗~~几乎是同一瞬间，白鹭闪电似的俯冲，叼住那可怜的小泥鳅，旋即飞回了树梢。眨眼间，江面只剩一圈细小的涟漪，仿佛什么都没发生过，平静地扩散，消失在那垂死的绿里。
泥鳅被牢牢钉在喙尖，拼尽全力拍打，挣扎，终究逃不掉，顺着那洁白脖颈坠下去，隐没在白鹭胸前的羽毛里。啊，它不过想透透气，有什么错呢，遭这无妄之灾。徐志文看着由痛转麻的左腿，电流曾像毒蛇钻入身体，抽搐，灼痛，最后从左腿钻出，咬断了几根神经线路，在小腿外侧留下一条不规则闪电状的疤痕。不细看看不出比右腿小一圈，但余毒似乎一直还潜伏在肌肉深处，时不时就突刺一下，小腿痉挛，扯得眉头也跟着皱起。有什么错，他不过想多电些鱼，多赚些钱，证明自己已长大成人。有什么错呢？
方向盘右转半圈，再打直，准备过桥洞。不出所料，那位黑瘦老人准时蹬着旧自行车爬上桥头。还跟往常一样，后座绑了根短扁担，扁担两头各架着两梳香蕉，黄澄澄的，半青黄的，稳稳当当倒挂着，好让它们错觉还长在树上，不至于绝望到迅速腐坏。老头也是这样想的罢？煞费心机托人给他安排工作，把他赶出那不见天日的卧室，如今又逼着他相亲。上班，结婚，生子，过正常人的生活。
相亲两次，一次是离异带儿子的纸片人般的瘦小女人，吃饭的时候五岁的胖小子一个劲往自个碗里夹肉。一次是个大龄女青年，美甲比手指长，镶着漂亮的水钻，明示不做饭不生孩子。她们，都没看上他。可笑，再怎么假装，残疾就是残疾。
徐志文嘴角抽动了一下，望向那没头没脑的香蕉，看那日复一日，同一时刻的光束，自茂密大榕树叶间隙斜斜打在东面的香蕉上。他总想从那光影中分辨，今天的香蕉跟昨天的有什么不一样，却找不到哪怕一条时间的折痕，它们无一不光洁无暇，反射着相同的日光。时间仿佛停滞了，今天过了是明天，明天过了又回到昨天。直到桥上的老人停下朝他挥手，大声喊着想跟他打听个事。徐志文便停下，他如此迫切地想和人类说说话，想知道今天会有什么不同。他突然觉得或许那个女人说得对，人总不能只和落叶或者小鸟说话。想起那女人心里那根刺就往肉里扎一下，怎么偏偏也叫盈盈呢？
喂，哥仔，你们单位还招人不？你看我这也不知道上哪问去，呵呵。
徐志文愣了一下，有咩好，无聊。
稳定，福利好——这话耳熟，刺耳。
他有些失望，卖香蕉多好，自在。不像我，整天在船上，跟坐牢一样。
咳，真是身在福中不知福——同样刺耳。
香蕉你个芭乐！徐志文暗骂一句，不再搭话，拖着左腿回到驾驶室，猛地加大马力，急速穿过窄小桥洞而去。
还不如跟小鸟说话呢。
徐志文扫视一周，正好望见水面极速俯冲又飞起的白鹭，摇了摇头，他可没法跟白鹭倾诉，多半要遭遇它轻蔑的白眼。倒是有点怀念起之前局大院里的乌鸫来，那些黑羽黄喙的小家伙，从树上跳下来，在草坪里啄食，在落叶上溜达，一点不怕他，踱来踱去听他说些有的没的，甚至不时用各种声调来回应。要不是那个女人，说不定他还在局里打扫大院，倒是更轻省些。早上把前院打扫一遍，徐志文总是提早开工，尽可能避免正面迎上各位领导。他是个脸盲，总也对不上号这个那个主任，最后还是那女人支招——他实在不愿提起她的名字——别管他谁，统一喊“领导”。毫无存在感的后院大可慢慢扫，反正，大榕树的小叶子小果子和鸟屎，再怎么扫也会源源不断地落下。多余，怎么就不砍掉算了？徐志文不只一次这么想。
嘘，话可不能这么说，要没这几棵树，你不得失业了？老头递过来一个眼色，里面有几分得意。要不是领导给面子，这么好的差事哪能轮到你？
谁稀罕。徐志文狠狠吸了口烟。嘴虽硬，但他也知道确实如此。这岗位，从某种程度来说，是看在老头辛苦给局长开了二十年车的份上，专为他无中生有而来。那不大不小的院子，即使腿脚不便也费不上半天功夫，何况原本那女人活力充沛的，不肖一个钟就能打扫完。如今倒好，一个人的活两个人干，她打扫完办公室有的是时间。
人一旦闲下来，就容易惹是生非。上午给他拿个橘子，说是办公室小姑娘给的，她不爱吃。下午又给他带几根烟，说是那不抽烟的小班长巡查的时候别人硬塞的，让她带回去给老公抽。咳，小伙子啥都不知道，她哪来的老公？前些年死了，刚吃完大餐，在路上走着走着，人就没了。二百斤，多沉啊，她扶都扶不住，眼看着他像摊烂泥软下去。吧啦吧啦。
他嫌她吵。她愣住，讪讪地走了，像是心有不甘，又回头撂下一句——人总不能只和落叶或者小鸟说话吧？我就这么招人烦吗？她气得一整天没下来找过他，隔天却又死皮赖脸带了自制的小菜往他碗里夹。局里的饭堂，就那么点儿大，他们窃窃私语，或者起哄，瞧人家这小俩口，啧啧……徐志文窘得面红耳赤，干脆端了饭盒到后院去。
不想干了，天天领导好、领导好，跟个孙子似的——这是真话，也不全是。
这工作多少人想要？知足吧。
总之他是不肯再去。又回到那不见天日的卧室。就这样吧，我就是个废人。
唉，到底什么时候能长大成人，能懂点事啊？
长大成人……
徐志文三十一。但他觉得自己好像一直停留在十八岁那个夏天，确切地说，是十七岁零十一个月。差一点，只差一点点，他就长大成人了。
一周后，徐志文上了船。
终于清静了。船泊在桥洞下，船板上铺了几块拼图地垫，上面是猫和老鼠，风吹日晒后，依稀可辨杰瑞那张欠揍的脸和汤姆的坏笑。它们陪伴他渡过母亲早逝的童年，直到多年以后依然给他慰藉。徐志文仰面躺着，缓慢屈伸着左腿。水面的波光反映到石壁上，粼粼地流动。他拿起草帽盖到脸上，闻到嘴里呼出带着酸辣的气味，是那女人做的泡菜，酸辣，爽脆，是他吃过的最好吃的泡菜。它们晶莹地码在饭盒一角。那姑娘，盈盈，挺好的。老头给他带饭，临走时回过头来说道。
寡妇配瘸子，好么？呵，登对。徐志文翻了个身，又翻了个身。脑海里冒出从未有过的念头，娶妻生子，有一个自己的小家，他也可以吗？配吗？那微胖的，笑起来眼睛弯弯的女人，她当真不嫌弃他么？
六点下班回家，隔着薄铁门听到屋里抽油烟机轰轰作响，锅铲刷刷翻动。回锅肉，他闻到了。今天什么日子？老头竟然下厨。要知道爷俩一日三餐基本都吃单位食堂，省钱，更省事。钥匙旋转，门开的一瞬，一张圆圆的笑脸吓得他后退了两步。回来啦。洗洗手准备吃饭，马上就好！说完她拿着锅铲转身进了厨房。他一时不知进退，要不要换鞋，工衣脱了挂哪里？明明是回自己家，倒整得像是到她家做客似的。徐志文脑子跟左腿一样轻微抽痛起来。他回卧室躺下——他是只胆小懦弱的乌龟，卧室是他的壳，是他的避难所。
抽油烟机停止轰鸣，三只碟子，两个碗，两双筷子，依次摆上了桌。吃饭啦！女人声音爽朗清亮，一点不像凄惨的寡妇。他拉起被子蒙住头。三月春暖，额头一层细汗，说不清是捂的热汗，还是惊的冷汗。像做错事的孩子，紧张而执拗地藏在被窝里，祈祷千万别被大人找到。脚步轻响，越来越近，徐志文听见自己打鼓般的心跳声。完了，要被揪耳朵挨揍了。他紧紧攥着被子。
喂，怎么了？不舒服？一只手钻进来，触碰他的脸，随即抚上额头。没发烧啊。你干嘛这是，一头汗。不由分说要把他的被子扯掉。完了完了，他死也不松手。一拉一拽。噗呲，哈哈哈，被子一松，那女人笑起来，笑得阴沉沉的卧室开满了花。你也太幼稚了，跟个孩子似的。她笑得前俯后仰，床都颤动起来。实在憋不住了，徐志文掀开被子，腾地坐起身来，谁是小孩子，我是大人！四目相对，一张脸笑嘻嘻，一张脸通红。你爸说你还没交过女朋友？她凑近看他，带着一丝好奇。谁，谁说的……又想到这话题无可辩解，便问，你怎么在我家？老头呢？哦，你爸送我叔到城郊去啦，估计半夜才能回来。你叔？啊，就是赵局嘛。你不知道？
卧室本就阴暗，夜幕像忽地一下落下来，她的轮廓变得模糊，圆眼睛倒是愈发晶亮。徐志文靠坐在床头，她坐床沿上，俩人相隔不足半米。喂，真没有过女朋友？她俯过身来，他无处可退，大气不敢喘。她身上淡淡的馨香挠得他鼻子发痒。你真的那么讨厌我吗？她的声音忽然变得低沉忧伤。没有。那你为什么要调岗？风言风语的，不好。怕什么？你未婚我未嫁的。徐志文不知道说什么好。
讨厌吗？说不上。喜欢吗？没想过，或者说根本不敢想。人家好端端一个姑娘，长得怪好看的，哦，如今知道还跟赵局有这么一层关系，差距更大了。他一个瘸子，废人，要啥没啥，别耽误了人家。这么一想心情愈发黯淡。你走吧，他说，别再找我了。为什么？我一个女人，都这样对你了，你还看不出来我的心思吗？还是说你真的讨厌我？徐志文心里一阵酸楚，转过头去。唉，傻子，我都不知道你有什么好。
窗帘缝隙间透进路灯的光，刺得徐志文眼睛发酸。说不心动是假的，想起她的眉眼她的笑，她的泡菜，甚至她的唠叨，都好。我什么都没有，没钱，没房没车，什么都给不了你。他说。我知道，没关系，我有，我只要你。不，不行的，我是个残疾人。行不行，试了才知道。
她抱住他的时候，他有一瞬的僵硬。那种僵硬他太熟悉了——电击之后，全身绷紧，动弹不得，像一块被扔上岸的鱼。但这次不一样。有什么东西从她贴着他胸口的地方开始往上爬，不是灼痛，是麻，是痒，是暖流。它顺着血管往下流，流过肩膀，腰，左腿，流过那道闪电疤，疤好像动了一下，最后从脚底钻出去，留下胸口一点热。他没动。她拉过他不知所措的手，伸进上衣里。他颤抖了一下，像不小心碰到极其稀罕贵重之物，赶忙把手缩回去。她不让，紧紧按着。他的手就这么停留在那又暖又软的地方，不敢动，也不知道怎么办。脑子一片空白，只剩下一个念头——这是真的，真正的女人。跟他在十七岁尾巴上触摸到的不一样，少女盈盈，太瘦了。她说痛，痛得手脚发麻。他也痛，痛得像在火炉里淬炼。想要的成年礼，最后什么都没做成。
徐志文想起那条泥鳅，落入白鹭濡湿脖颈的瞬间，是否也有这种临界的快感？随后，一切挣扎和痛苦都消失了。
喂，算命的说我，克夫，你敢不敢？
嗯，算命的说我，大难不死，必有后福。
她笑。他也笑。
卧室窗帘拉开。
徐志文，满十八。
