米苏是个农村野娃娃，父母忙着干农活，养些猪、羊以赚取生活费。米苏从三、四岁开始就跟着姐姐田间地头到处跑，捉鱼、摸蝌蚪、抓蟾蜍、抓蚂蚱哪一项也少不了米苏，有一次下河摸鱼差点淹死了。奶奶拿着黄土高原上特有的红柳条冲着米苏的屁股上使劲儿抽，细细的红柳条抽过后，后背密密麻麻的都是伤。奶奶边打边问再去不去河里了？米苏抽抽搭搭回答：“不，不去了……”
随着年龄增长，上学后的米苏收敛了野性，学习成绩有模有样，村民们都说调皮的孩子聪敏。米苏不在捣乱了，在聪慧这条路上，初见端倪。爸爸也不嫌弃他是个女生，小学毕业后，送米苏去了县里最好的中学。
米苏上高中以后突然有了一个爱好，喜欢看课外书，她是个异常单调的人，骨子里是个清冷、不爱说话的女孩子。她发现这个世界和她生长的世界有好多不同，就像马路上川流不息的车，漂亮、干净、清爽的女孩子。而她住的村里也没有什么车，她是常年顶着比板寸长点的头发，黑黑的、瘦瘦的。她应付这些不熟悉就有点吃力，于是徜徉在书的海洋中的她更安静了。
因为她安静、不说话，所以她的同桌都是调皮的男孩子。不管他们怎么调皮，她依然是一副“扑克脸”，闲聊话几乎没有。
毫无意外，这次她的同桌依然是个热闹人儿。米苏已经习以为常。他们有多热闹，她就有多寂寥，所有的热闹都与她无关。
他们就这样一个爱热闹，一个爱寂静，相安无事的过了几个周。偶然的一天，班主任公布为了公平班级的座位需要开始大轮换的，诺大的教室里整齐的四列桌椅被分成了四个组，每个周一组和三组对换座位，二组和四组对换座位。
就这样，米苏和祁洋就从第四组搬到了第二组，由于二组和三组处于教室的中央，俩组的桌椅就靠在了一起，挨挨挤挤的，对于米苏这种酷爱安静的人来说，这是一种折磨。但是对于祁洋来说，这里是他的天堂。
米苏不明白祁洋做为一个男孩子，为什么那么多话，天南地北什么都可以聊。米苏常常木木的，不怎么擅长聊天。
米苏真正和祁洋开始说话正是因为这次座位轮换后，三组换过来的刑娜和祁洋传小纸条，米苏就是邮递员。
突然，刑娜说：“米苏，你平时都喜欢些什么？”还没等米苏回话，刑娜又说：“祁洋和我写纸条说和你坐同桌后，他每天都特别痛苦。你不和他说话，他觉得特别尴尬。”随后，刑娜发出银铃般的笑声。祁洋开始追打刑娜，他脸红了。
米苏有点尴尬，她不知道怎么回答，同时也有点懵。她一直认为喧闹才会影响别人，没有想到安静也会令人痛苦，她脸红了。
刑娜活波、开朗、人也漂亮。她随手抓住了祁洋的手放到米苏后背，一边说：“怎么了，碰碰这纯洁的人儿呗！”米苏脸红了，她比较封建，碍于同学之间的玩笑她不好发作，但是她也不想这么夹在中间被他们这么开玩笑。刑娜咯咯地笑了，她说：“祁洋说你真纯洁。”
米苏默默的在心里抗议。米苏更喜欢祁洋的座位靠近走廊，活动方便。于是米苏和祁洋商量了俩换座位的事儿，祁洋答应了。
米苏思考了一个晚自习，关于坐一起比较尴尬这个事情，她决定找祁洋谈话。但是她比较害羞，不知道怎么开口。
米苏放下课本仔细的观察祁洋，其实他除了刮躁一点，其它方面都挺好的，说话时候彬彬有礼，衣着干净，有涵养。他不像这个年龄的男孩子那样羁傲不训，也不爱欺负人，就是乐观、话多。米苏不说话的时候，他也安静的趴在桌子上睡觉，听课的时候也特别认真。
总结了一下祁洋的优点以后，米苏吓了一跳，好评太多。睡着了的祁洋，脸红红的，睫毛特别好看，有点可爱。米苏正看的入神，祁洋醒了，他伸了个懒腰。米苏心虚了，别过了脸。
米苏考虑再三，决定写了一个小纸条给祁洋。
“祁洋，我性格就是安静的，也不知道该怎么和别人聊天，我从刑娜那儿了解了，你和我坐同桌很痛苦。其实，我们可以考虑个理由和老师说说换个座位的，你想和谁坐，我去找老师说。”
不一会儿，祁洋回道：“没关系的，就这么坐吧，我就是无聊，随便说说。”
祁洋和刑娜说：“你把我美好的形象都破坏了。”
米苏心里像揣了一只小兔子“彭彭彭――”地跳，年少时的喜欢常常来的毫无预兆。她心里甜甜的，原来祁洋也会在意自己在米苏心中的形象。米苏就像一个获得奶酪的老鼠，心花怒放。
如果此刻没有人，她一定会手舞足蹈。
祁洋，健谈、阳光、自由、随意、人缘好。自从上次米苏敞开心扉和他谈话以后，俩个人的话也渐渐的多了起来。
他们熟悉以后，他让她看过以前的那些个女朋友的照片，统一的白皮肤，可爱的娃娃脸，其中有一个女孩子是隔壁班的，叫李贝。米苏心里不由得落寞了好久，原来这块奶酪是别的小老鼠的啊！她却不知不觉地把自己绕进了这个有祁洋的迷宫里，守着不属于她的奶酪，找不到出口。
偶尔，米苏也见祁洋去找李贝，他们很甜蜜。米苏也常常在做操列队的时候偷偷地看看李贝，就像关注祁洋那样关注她。
日子过的飞快，转眼一学期末，有一天，祁洋上课无精打采的趴在桌子上睡觉，数学老师的余光扫过来，米苏在桌子底下随手打了一下祁洋。他醒了，过了一会儿，又懒洋洋的趴在桌子上睡着了。
后来，听后桌的佟健说：“祁洋和他的女朋友分手了，他的好朋友追到了李贝。生日那天，祁洋喝醉了，哭了好久。”
米苏听见了，突然有点心疼，就像是她自己失恋了一样。她从来没有恋爱过，也不知道爱是什么。
星期五，米苏值日。早晨起来，一路奔到三楼，楼梯拐角处米苏遇见了祁洋，他拿着一支烟，吊儿郎当的站在楼梯拐角处，默默地吸烟。米苏若无其事地走过去，直奔回教室。
其实，米苏也想过要劝劝他，但是她知道祁洋需要的人不是她。
快上课了，祁洋走进来落座后，他拿出来一盒子口香糖，执意要给米苏吃，米苏想和他这么推来推去有点尴尬，为了缓减情绪，她轻轻地抽出一片，啪的一声一个蜘蛛夹在米苏手指上。原来，祁洋这盒口香糖是个玩具，其实在米苏眼中祁洋才是个简单、纯粹的人。他只管喜欢自己喜欢的。
祁洋看见米苏轻轻地把蜘蛛拿下来还给他，他笑了笑说：“女生看见这些虫子不应该是撒娇、惊讶的大喊吗？”
米苏看见祁洋又有心情捉弄她了，心里还是很欣慰的，他不在沉沦于失恋的痛苦中了。她破天荒地回了句：“小时候常常抓这些虫子玩。”
祁洋咧嘴笑了，米苏很开心。
米苏越来越关注祁洋，有一次体育课上，跑步后，体育老师宣布解散，在操场上自由活动，米苏和同学们开心的制定规则，开始踢毽子比赛。轮到米苏踢的时候，她恰巧看见祁洋在操场的另一边学着她的样子蹦蹦跳跳的，她分神了，就输掉了比赛。
不知道什么时候开始米苏总是能够穿越人群准确的找到祁洋。此刻，米苏觉得祁洋也不过是个调皮鬼，在他的身上总能够感受到那种孩子般的天真。
体育课后，祁洋好像也感觉到了米苏的目光，自己坐在座位上自言自语：“静如处子，动若脱兔吗？”他所指的米苏心知肚明。
米苏心里默默回应：“原来，你也是个幼稚鬼。”但是她不好意思开口。
随着时间的推移，周围的人都熟悉了，米苏也渐渐地开始能聊天了。但是她仅仅是可以和别的同学聊天，对于祁洋她还是会选择性遗忘。
每当米苏和男生说话的时候，祁洋酸酸的说：“我知道你爱我，但是不要把对我的爱转移到其他人身上。”他这话是自言自语，音量不高，但是米苏可以听的见。
每当这个时候，米苏心里还是甜甜的，她是一个情绪控制的特别好的人，喜、怒、哀、乐都不会带在脸上。
后桌的佟健都看出了端倪，他说：“这儿有一对互相暗恋的。”
米苏其实比谁都明白，像祁洋这样吊儿郎当的人儿，家庭环境是非常优越的，她即使爱他，她十分优秀，未来也一样不可能在一起，所以她从来没有想着要开始一段恋爱关系。
毕业后，祁洋去了另一个城市读大学，米苏留在了本市，听说祁洋后来回来过，他说过：“每一对没有努力在一起的情侣，还是不够相爱。”
这句话辗转到米苏的耳朵里的时候，米苏笑得流出了眼泪，她正在背诵《桃花源》，背到“既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。”
她从来没有想过在一起，只不过是希望他永远像年轻的时候那么阳光、耀眼。
