1980年的春天，暖风拂过村庄，我和小伙伴们怀着满心欢喜，在校园里亲手种下了一棵梧桐树。几场春雨过后，光秃秃的梧桐树上渐渐冒出了点点嫩绿，紧接着梧桐花就不甘落后地开满了枝头，一串串紫粉色的梧桐花挺立在枝头，不久便长出一片片绿叶，在春风中轻轻摇曳。
那年，宝鉴中心小学刚刚建成，是村里最气派的建筑。两排东西走向的砖混平房，设五个年级六间教室，其中四年级两个班；东边一排南北走向平房是教师办公室，中间是学校的铁皮大门；西边是开阔的操场和厕所；南边紧挨村委会办公场所；北边围墙外便是耕作的田地。
各生产队都有初小，一孔窑洞，一个老师，十几个娃娃，三年级以下都在本村上学，升到四年级了才转到中心小学。新学校建成后，我们椒塬的初小就撤了，我有幸成为宝鉴小学的首届学生，从一年级一直读到小学毕业。
新教室宽敞明亮，老师也是最好的老师。要说不足的话，就是教室门窗没有装玻璃，还有课桌椅也不够，凳子都是自家带的，一年级课桌还是水泥楼板。正因为没有玻璃，在呼呼的西北风下，一个冬季过去，孩子们的手脚、耳朵都冻得裂了口子，手指肿胀得握不住笔。窗户外的梧桐树，也褪去了绿叶，枝桠光秃秃地在寒风中挺立，像是在陪着我们一起熬过这漫长的寒冬。升到二年级后，我们渐渐学聪明了，入冬前就早早行动，要么给窗户钉上塑料布，要么糊上厚实的牛皮纸，把寒风被挡在窗外，教室里一下子就暖和起来了。
那时，家里没有钟表，上学总也摸不准时间。尤其是冬天，天亮的晚，半夜醒来，望见窗外月明星稀，竟分不清是深夜还是清晨。有一回，我被小伙伴半夜叫醒，懵懵懂懂赶到了学校，却发现校园里空无一人。寒夜里，我们俩瑟瑟斜靠在教室窗前，硬生生熬了三四个小时，才等到上学时间。我上学总是迟到，放学后罚站、抄写作业，成了家常便饭。父亲也曾想过办法，用过点香计时的方法，可香燃得快慢不一，误差很大，终究不顶用。直到我上四年级后，家里买了一只圆盘电子挂钟，情况就好多了。
冬天早晨上学路上，我们顺路拾来柴禾，在学校不远处燃起一堆篝火。等柴禾燃尽，便埋进馒头、红薯和洋芋，待火候正好，从灰烬里刨出来，拍去焦灰咬上一口，外焦里软，那是童年里最朴素也最难忘的美味。估摸着快到上课时间，几脚匆匆踩灭火堆，我们便背着书包，蹦蹦跳跳地走进校园里。
下午放学一进家门，撇下书包就约上伙伴，去放羊、割草，一路追跑玩闹，直至夕阳西下，麻雀闹林，母亲喊破嗓子，才恋恋不舍地拍拍身上的泥土，慢悠悠望家走。那时孩子们作业少，一会儿功夫就写完了，唯有贪玩或者忘了写，才会被老师责罚。
农业社分地后，温饱问题虽然得到了解决，但农村依旧十分贫穷。记得有一年开学，外出务工的父亲迟迟未归，我没有钱交学费。书包是母亲用碎布拼缝的，作业本是母亲用包糖果的麻纸订的，至于写字的笔，有几只不经写的半截铅笔，一只老是画不出来的套着竹筒的自制圆珠笔，还有只经常没有墨水的破钢笔。后来父亲终于回来了，可还是没有凑齐学费，说等家里那只大公鸡卖了，就给我交上。班主任老师隔三差五就会问起学费的事，可那只公鸡一直卖不了，搞得我无地自容，很没有面子，见了老师总是躲着走。好在老师也没有刻意为难，大约半学期后我才补齐了学费。
一年级时，家里给买我了一支很漂亮的文具盒，封面印着一只啄木鸟图案，里面印着九九乘法口诀，文具盒里装有淡红色透明三角板、直尺、橡皮、铅笔和铅笔刀等，那是我当时最珍贵的东西。可我生性毛手毛脚，忘性又大，没过多久就把文具盒弄丢了。那天我在打麦场上晒麦子，一边看场一边写作业，中间回家取东西，回来文具盒不见了，翻遍了整个打麦场，也没能找到。从那以后，直到小学毕业，家里再也没有给我买过新文具盒。我一直渴望，能拥有一支英雄牌或永生牌钢笔，一个崭新的文具盒。唉，二哥的英雄钢笔被我偷偷拿到学校弄丢了，三哥的钢笔，我也偷偷换过笔芯。
在那个没有电视、没有手机的时代，一本巴掌大、图文并茂的小人书，就是最难得快乐。小人书多是长方形的小册子，一页图画，一行小字。一本小人书，在同学间彼此传阅，那时再不济的同学，书包里总有一两本小人书。上课无聊的时候，总是描画小人书里的人物，边上还要配上自己臆想的话语，打发那些枯燥的时光。
中午自习，学校广播里会播放《岳飞传》《杨家将》《三国演义》等长篇评书，我们一边低头写作业、看书，一边津津有味听着广播，窗户外的梧桐树，枝叶轻轻摇曳，沙沙声伴着广播声，成了童年最温柔的背景音。下课铃一响，校园里瞬间变得热闹起来，男生玩飞纸飞机、摔纸片、顶牛；女生玩跳皮筋、丢沙包，满校园都是欢声笑语。
放学后，我们会结伴到附近的矿山看电视，断断续续追完了《排球女将》《霍元甲》《陈真》，还有动画片《聪明的一休》。记得看的第一部武打电影是《少林寺》，从此以后打架不再总是摔跤，要学着电影里的招式在梧桐树下比划；学唱的第一首流行歌曲是《万里长城永不到》，从此书包里总是偷偷藏一歌词本。
县城东桥头，有个修钢笔的地摊，师傅是个低矮的驼背，他的手艺精湛，生意好得不得了。一到周末，我们就会跑到那里修钢笔、换笔尖，然后到旁边文化馆地摊上，租本小人书津津有味的翻阅，手里阔绰些的话，再去吃碗咸汤面。修好钢笔，别在上衣兜里，别提有多神气。那个年代，无论是老师还是学生，中山装的上衣兜里总要别上两三支钢笔，那不仅是实用的工具，更是有文化、有学识的象征。
转眼间，冬去春来，花落花开，时间如白驹过隙，匆匆而过。窗外的那棵梧桐树，早已褪去了稚嫩，长成参天大树，伟岸挺拔，枝繁叶茂。在炎炎夏日里，它那硕大茂密的枝叶如同一把巨形的大伞，遮住了骄阳似火的阳光，给我们带来一片清凉，我们常常在梧桐树下读书、乘凉、做游戏，夏蝉躲在树叶里引亢高歌。随着我们一天天长大，美好的小学时光，也即将画上句号。
小学毕业后，我便离开了宝鉴村，去外地求学，后来考上了大学，参加工作，却不曾再回到我的小学。今年秋天，我到村委会办事，随便回到阔别已久的母校，漫步在既熟悉又陌生的校园，不由得心潮起伏，耳旁仿佛又听到了孩子们嬉闹声、老师严厉的呵斥声，还有梧桐树叶沙沙的摇曳声······
学校已经停办多年，校园里长满了荒草，一片荒芜，再也没有了当年的欢声笑语。教室门前那棵梧桐树，正如我的童年，也消失了，不知了踪影。
