每次看到邻居们养的宠物狗，就会想起小时候家里那只大灰狗。它是一只土狗，样子跟现在的宠物狗是没法比的了，但心里一直认为，这世上不会再有象它那么好的狗了！
老一辈子的人都说，狗是属阳性的，而且好狗是能通人性的，所以那时候养狗的人家也是特别多的。我家里本来有一公一母两只灰狗，由于对狗的管制，一家只准养一只狗，所以那只小公狗在养了一年左右便被人道毁灭了。留下了一只灰色的母狗，它的妈妈是个非常强悍的大黑狗，由于总是咬到人，在生下它不久就不见了踪影，据推测是被什么人逮去打了牙祭了。
那时候，还不实兴给狗起名字，只是“狗儿，狗儿”的叫着，狗们都是凭着对声音的熟悉程度来判断应该怎样应对呼唤它的人。在我们的训练下，大灰狗学会趴下、卧下、左跳右跳、打滚、作揖的动作。在它肚子饿的时候，用一块馍去诱惑它，几乎每次都要把这些动作全部做一遍，才能得到一小块馍馍。现在想想，我们也是够苛刻的了！
大灰狗看家护院特别的尽职尽责，一年四季，它都是睡在外面。那时候新疆的冬天，经常会零下二三十度，每天早上，它浑身都结满了霜花，有的时候还冻地发抖。就算是让它进到房子里，到了太阳落山，它自己也会跑出去，睡在房子后面的干草垛上，为我们站岗放哨。无论是白天还是晚上，只要是经过我家附近的，不管是马、骆驼、自行车、马车，它都是要吠上几声，有的时候顽皮起来，也会追上一段距离，特别是车上如果驮的有东西，那它追起来可买力了。可能在它的思想中，那东西应该是要上缴给它的主人才对的。
有一次，我藏在大渠边上一棵茂密的大柳树上躲避睡午觉，一个人骑着自行车，驮着一圈塑料薄膜从大渠上路过。大灰狗兴奋的追上去，咬住塑料薄膜的一边使劲向后拽，直到把人家连人带车一块扯到大渠里才罢休。它看见人家“扑嗵”一声掉水里了，觉得是惹了祸了，夹着尾巴一溜烟跑地没影儿了。我在树上看的一清二楚，也不敢说话，怕被人家说管不好自己家的狗。等那人走了，再想想当时的情景，笑得差点背过气去。
还有一次，有两个年轻人在大渠边上，不知道怎么就逮到一条好大的鱼，被我家的大灰狗看见了，它趁人家不注意，叨起鱼就跑回家了。摇着尾巴，一脸邀功请赏的表情，把鱼放在妈妈的面前。后来我们把鱼还给了那两个人，他们不相信这只狗聪明得会偷鱼叨回自己家！为了这个，我特别奖励了大灰狗一大块馍馍。
我们去上学的时候，只要“狗儿，狗儿”的唤上它，它就会一路护送我们到学校大门。但是它不会跟着进过学校，也许是从来没见过那么多人，明显得就能看出它有些不自在。它就站在那里，看着我们进去，再回头时，它已不见踪影了。大灰狗会一路狂奔着回家，在外面它非常谨慎，任什么人拿什么吃的也哄不了它，也正是因为这样，它才得已一直安全而且自由得活着。那个时候，人民生活水平不好，肉是非常缺少的，所以在外面跑的狗经常会被逮住，吃掉！
在上学的路上，也经常会有有趣的事情发生。那时候路上的大跳鼠特别多，窜来窜去的。它要是看到哪一个洞里刚刚钻进去一个跳鼠，就会没命的去挖那个洞，只见它弓起身体，用两个前脚爪，快速交替地挖，控出来的土象卷扬机扬麦子一样从它的两个后腿扬出来。头拱在洞口，一会嗅一下，一会儿又拱一下，等它抬起头的时候，一狗脸的土，样子真是滑稽又可爱。
曾经看着它在路边的草丛里逮过一只老鼠。本来活蹦乱跳的它，突然在一堆草丛前停下来，支棱着耳朵，表情专注，一动不动地盯着草丛里面，不一会儿，只见它猛的一跳，前面的两只脚狠狠地摁下去，一只老鼠已经被它死死得摁住了，它特意等到我们到跟前，显摆一下它的猎物，那狗脸得意的都不行了。后来它咬死了老鼠，但没有吃，这真是应了“狗抓耗子，多管闲事”这句话。
还有一种小动物黄鼠狼，它跑得不快，大灰狗轻而易举就能追上它。但是它有秘密武器，它很会放臭屁。眼看着大灰狗就要咬上它了，一下子又剧烈地摇着头停了下来，表情痛苦，内心很挣扎的样子，还用两个前爪不停得扒拉自己的鼻子。一股恶臭也迅速地在空气中弥漫开了，不同于一般的臭味，是那种穿透力极强，直入心脾还荡气回肠，久久不愿散去。从那时起，大灰狗见到它，就远远地避开，甚至直接打道回家去了。
有一年的冬天，路边的田地白茫茫，远远得就看见有一团桔红色的东西在移动。大灰狗立马就冲了上去，追到跟前的时候，奇怪的事情发生了，它没有直接扑上去摁倒它，而是围着它转开圈了，原来那个桔红色的东西是一只红狐狸。转了几圈之后，它们俩竟然在雪地里玩耍嬉戏了起来，看来我家的狗是被这个狐狸精迷住了，到现在也搞不明白，本来应该是狗要抓狐狸的，怎么就成为了朋友呢？！
大灰狗的这位狐狸朋友一家，某一年的初夏，被人为的毒死了。狐狸妈妈和狐狸宝宝死在窝里，狐狸爸爸死在离窝不远的戈壁滩上，听说这件事之后，不胜唏嘘。至此，再也没有见过野生的狐狸了！
上高中就住校了，和大灰狗呆在一块的时间也少了很多。它渐渐的老了，也没有以前那么活泼好动了，整日价圈成个半圆形的睡觉。叫它的时候，才抬起头温柔地看我一眼，又继续睡它的觉去了。在我上高二的一个春天里，它去了。当时我不在家，听妈妈说，它很反常的跑到家里的菜园子里躺下，就再也起不来了，妈妈还说，看见它的泪水从眼角不断地溢出，直到它咽下最后一口气。妈妈流着泪告诉我这些，当时的我也禁不住潸然泪下。
整整陪伴了我们十三年的大灰狗，死后被妈妈埋在了菜园子里的一棵梨树苗下，当年的秋天，细细的梨树竟然结了两个梨子，那两个梨子特别的甜！也许大灰狗是想告诉我们，虽然它离开了我们，但是它记得和我们在一起的甜蜜时光罢！
