认识史铁生，是从小学语文课本上的课文《秋天的怀念》开始的，爱上史铁生的文字，是从他的《我与地坛》开始的。

我喜欢他的宿命论。

他觉得，地坛这座古园，就是为了等待他的光临，而在历史的烟雨里等待了四百多年。因为他笔下灵性至极的文字，我喜欢上地坛这座古老的建筑。

诚如书中所言，在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，是上帝苦心的安排。因此在我看来，能够邂逅地坛这样的地方，是史铁生的幸运，而地坛能够招待史铁生这样的人，也是地坛的运气。这多多少少带着点“酒逢知己千杯少”的痛快。

我记忆最深刻的，是故事里这样的一句话：死是一件不必急于求成的事情。不知道为什么，这句话，让我有一种莫名的感慨。似乎与时间为敌是不自量力的，是注定要一败涂地的。

我的倔强，让我更加愿意相信，这句话是乐观的期待而不是悲观的放弃。既然生是偶然的，而死是必然的，那么生和死之间的漫长过程，是属于自己的。

我曾经迷信掌纹所注定的一切悲欢离合，现在依然。只不过现在的我，更加坚定“我命由我不由天”，而掌纹长在人的手掌心，表明，命运和未来，一直都是把握在自己手里的。

也许是因为这样，我喜欢用文字为自己开辟一个世界，这个世界与现存时空隔绝，也与岁月分庭抗礼，帮助我找到通往不朽的道路。

古人流芳千古，靠的，也不过是立功、立德、立言。著书立说，向来受到古今文人的推崇。留下只言片语在这个世界上历代流传，似乎便可对抗衰老和死亡。而死亡终有一天会降临在每一个人身上，所以，死亡不是人类该烦恼的事儿，而是死神焦头烂额的工作。

大概因为一直以来，我是积极接受死亡这个不可逆命题的，所以我非常欣赏能够安静下来的人。也许这又是一种偏见吧！

我在潜意识里认定，沉得住气的人，会活得更大气磅礴一些。泰山崩于前而不改其色，是一种修养。我自认道行还不够，所以未达到这种境界。经中说“离相即佛”，我们都有佛性，我们都需要修行。非如此无以顿悟。虽然有些时候，我也会希望有一双睿智的眼睛，能够看穿自己，包括一切的斑斓和荒芜，然后解答我所有的疑惑和困扰，做一些一针见血的评价。

但是，很多时候，我认定，思想的突破需要靠独处这种短暂的自我放逐来实现。大抵这又是鱼和熊掌不可兼得的困境吧！

仓央嘉措说，世间除了生死，哪一件事不是闲事？我笑。既然，都是闲事，那何不选择让自己更快乐一些呢？

所以，我希望自己拥有充实和宁静的心灵，既不怀恋过去，也不奢望将来，不大喜亦不大悲，如同史铁生呆在地坛里一个闲暇又悠长的下午，不快乐也不忧愁，无所求也无所惧。只是静静地坐着，静静地看着，静静地听着，和静静地想着。这样的浪费，是一种心满意足的无所忌惮，简约深刻。我敬佩这样的人，心绪安静，可以从容坦白地应对外界。用安妮宝贝的话来说便是，他们是鞘中之剑，从不故意露出锋芒，却能在瞬间斩除一切纠葛。

信笔由缰至此，忽然瞥见，《我与地坛》尾篇这样的一段话：我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了菩萨。

果然，一切存在自有其合理性。这让生与死的思考，更加具有其价值和意义。

只是，这样的问题，不是在某一个瞬间就能茅塞顿开的，大概，这样的困扰会持续很久很久，成为陪伴每一个人的终生伴侣或者魔鬼，拒绝不得，也逃脱不得。就像园神长年累月对史铁生说的一样，孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。

每一个人，都有自己对抗时间和死亡的方法。但是，若蝼蚁般脆弱无依的我们中，大部分的人选择了逆来顺受，不是说这样的人生哲学不好，只是见仁见智，至少，我还不能做到“天空无痕，我已飞过”的坦然潇洒。所以只能紧握手中的笔，如地坛中的思考的人一样，笔耕不辍。