2016年9月，老家的老房子被拆了。
那是除大堂姐外，比我们这一辈的任何人都老的房子，我们叫“客厅”。
刚建这所房子的时候，二姑还没出嫁，开了一间茶店。
听堂姐和大姐说那时候她们早早起床会围着二姑转，得到一颗冬瓜糖才会心满意足地离开，蒸包子的蒸笼里，每天都有专属她们的迷你小包子。
这些记忆我是没有的，或许还没出生，亦或许出生了太小的缘故。
但是那所老房子依然承载了我们二十多年的记忆，属于茶店后的时光。
老房子虽然叫“客厅”，但是并不是专门会客用的，除了放一张新中国成立时期的立柜，还有许多杂七杂八的东西，有装稻谷的大陶缸，还有茶店那时候遗留下来的桌椅，28寸的老式自行车，还有妈妈那辆26寸凤凰牌的。
那时候出行基本是以自行车为主，去地里干活、走亲戚，都要骑自行车，还有爸妈不用车的时候我们偷偷推着自行车去操场上学车，摔了不知道多少回，膝盖旧伤添新伤，都没见好的时候，被父母骂得狗血临头，依然乐此不疲。
家里只要有放不下的东西都会扔在老房子里，竹筐、簸箕、弯刀、锄头等农具也都放在立柜上或是门后，说是“客厅”，倒像是一所大点的储物间。
老房子的隔壁是打铁铺，小时候经常捡打铁铺烧剩的碳拿到老房子里画画，在墙上涂鸦，画小鸟画花画各种想画的东西，甚至还拿毛笔在上面写名字，被下地回来的大人骂，勒令把墙上的东西清洗干净，但是怎么洗都洗不掉，所以就留下了一墙的涂鸦。
老房子的记忆是陈旧的，许多东西也陈旧，就拿开茶店时留下的桌椅，也是搁置不经用的，天花板上的那扇绿色的大吊扇也已经不能用了，两根铁丝倒挂着一根长板子上钉着的灯管，小时候还能用好几年，后来慢慢也坏了，似乎已经完成了自己的使命，它们到了油尽灯枯的时候，也就功成身退了。
老房子还见证了我们的劳作，记忆最深的便是处理木薯了。
那时候时兴种木薯卖钱，但是那是很费功夫的一种农作物，不但要种，种上了要除草，等长大了要拔，拔完后的工程更大。
暑假周末自不必说，都要下地干活的，就是上学的日子，放学回到“客厅”，看到如山的木薯堆满了空地，就有种说不出的惆怅。
给木薯脱皮、清洗、刨丝、晾晒，占满了我们除了作业以外所有的空余时间，就像木薯塞满“客厅”的角角落落一样，没有丝毫的多余空间。
当然，老房子不仅见证我们的劳作，也见证了我们的学习和成长，小学的所有课业都是在客厅完成的。
每天晚上，爸爸或者伯父会支一张圆桌放在灯泡底下，堂姐妹几个就围着桌子在上面完成课业，无论是写作业还是练字，甚至中秋佳节安排的画月饼，都是在“客厅”里，那张黄色的圆桌上完成的。
我对老房子的记忆有点混乱，没有章程，就像老房子收纳所有的杂七杂八的东西一样，也没有章程。就那样杂七杂八的陪伴着，我们也在杂七杂八的生活里长大。
后来听说房子要拆了，我们还特意回去了一趟，老房子基本被清空完了，我们拍下的照片也是空空的，没有了原来满满当当的生活味道，但是那里留下了我们许多痕迹，我们怕忘记了老房子的模样，就算是空空的样子也充满了怀念的气息，在那张比伯父年纪还大的立柜里，还搜出了我们小学时期的作业。
那张立柜，仍旧硬硬朗朗的，不见有任何的褪色和松动，还是一如既往的坚立着，就如小时候的模样。
