晨光漫过纱帘时，我放任自己沉入柔软的被褥。身体像搁浅在沙滩的沉船，任由时间裹挟着细碎金箔，在睫毛上堆叠出慵懒的光斑。空调吐出的二十六度春风里，小说字句在视网膜上生长出藤蔓，缠绕着所有关于图书馆与自习室的计划。

电子钟跳动的数字像透明的肥皂泡，在指尖轻飘飘破裂。当暮色将天花板染成紫罗兰色，才发现指腹早已被书页磨得发烫。充电器在床头蜷缩成银蛇，续命般维持着这场寂静狂欢。翻身时听见骨骼发出生锈铰链的声响，如同被施了沉睡魔咒的古堡守卫。

翌日闹铃响起时，重力突然变成双倍。眼皮仿佛坠着铅制的帘幕，意识在清醒与混沌间摆荡。被褥化作温暖的沼泽，每一根神经都在吟唱安魂曲。直至正午蝉鸣穿透玻璃，才惊觉又让时间从指缝溜走。对着镜中乱发蓬松的自己眨眨眼，忽然笑出声来——或许偶尔当个偷时间的贼，才能更真切地触摸生命的纹路？

（PS：明日定要攀着晨光起身，在书页与习题间，找到新的平衡支点。）