沟口是这个故事的主角。一个口吃而又长得不美的青年。幼年时，金阁寺只存在于父亲质朴的语言里和自己内心的脑补里。
在沟口的心中，金阁寺是一切美的化身，它一天天愈发闪耀，直至辉煌到超越现实。金阁占据了沟口的内心，成为一面映射现实的镜子。
“金阁寺无处不在，而在现实里又未能一见。”
口吃也成为沟口与外界交往的一道屏障，在自卑与所谓的“自信”中，沟口在内心不断拉锯，沟口开始自欺欺人。因为总是孤独的，所以沟口成为自己的国王。
“我虽然外观上困窘，可是内心世界比谁都富有。”
沟口第一次看到现实世界的美，是在有为子身上，可惜有为子的轻视伤害了青年炽热的心，有为子的拒绝让沟口越发把对美的寄托投身到金阁寺身上。
有为子事件成为沟口内心扭曲的开端。青年第一次热血的主动追求“美”——有为子，但有为子不光无视还告知沟口的叔父(沟口当时寄养在叔父家)，沟口遭到训斥后希望见证了自己耻辱的有为子快点死掉。
当宪兵利用有为子引诱出她的爱人——海军逃兵时，沟口作为“证人”，见证了有为子背叛爱人的过程。
“由于叛逆，她终于接受了我，她现在就是我的人了。
对爱人的背叛让有为子不再完美，所以就离同样有缺陷的沟口“更进一步”，让沟口觉得有为子是自己的同类，约等于“她接受了我”，进一步约等于沟口得到了有为子。
后来有为子与爱人同归于尽，沟口进入金阁寺当学僧，现实与幻想转换，有为子成为虚幻的美，并在沟口心中不断美化。而金阁寺变成现实世界的美。
这里有一点：
父亲临死前把沟口带去京都，托付给金阁寺住持，沟口第一次看到金阁寺，内心的幻想与现实的撞击让沟口发出“所谓美，就是指这种不美的东西吗？”这一疑问。
然而等沟口随父亲离开金阁寺之后，沟口心中的金阁之美又一天天复活，甚至比之前脑中的金阁寺更美了。
“梦想中孕育成的东西，一旦经过现实的修正，返回来更加刺激着梦想。”
父亲死后沟口进入金阁寺当一名学僧。在这里他遇到了人生中唯二的两个朋友，一明一暗。
明——鹤川：
和沟口的父亲一样，鹤川的父亲也是住持，但鹤川家境殷实，身体健康，性格阳光。他就像沟口的反义词，具备沟口的一切向往。鹤川是沟口的译者，他能将沟口的话翻译成现世的语言，能将沟口混浊而黑暗的感情过滤成明亮闪光的感情。
但进入大学预科班后， 阳光健康的鹤川交到了更多朋友，于是孤独的沟口发现了同样孤独的柏木。
暗——柏木：
和沟口一样，柏木也是身有缺陷的人，沟口是口吃，柏木是内翻足。柏木擅长洞察别人内心。他能正视自身缺陷并利用缺陷，获得女人同情。而沟口对于自身却总是闪闪躲躲，渴望又胆怯。
这样看，沟口与柏木也是反义词。
柏木：正视利用自身缺陷，认为自己可以主宰“美”
沟口：回避隐藏自身缺陷，向往“美”
在金阁寺做学僧的岁月里，沟口开始梦想占有“金阁寺”——成为住持。
但在与师傅——金阁寺现任住持共同生活的几年里，两人因几个事件渐渐关系龃龉，最后沟口彻底失去成为住持的机会。
同时，金阁寺这时在沟口心中已凌驾于现实之上，成为沟口走进现实的阻碍。沟口的内心是复杂矛盾的，充满自卑但又有欲望。想拥有“美”，但一次次被“美”拒绝。因此在从师傅口中听到自己彻底无缘住持梦想时，沟口第一次产生了“必须烧掉金阁”这一想法。
“人类易于灭亡姿态，却浮现着永生的幻象；而金阁不朽的美丽，却飘荡着灭亡的可能性。”
看到这两句话时，我起了一身鸡皮疙瘩。金阁寺此时在沟口的眼中，好像又变成了幻象，矗立着的实体“脆弱不堪”，随时会崩塌。这种幻想“战胜”现实的想法，有点可怕，沟口应该是个唯心主义者。
尽管沟口有两个可以与之交的朋友，但沟口的内心仍是与世隔绝而复杂矛盾的，沟口的内心很挣扎，很拧巴也很疯狂。
他执着的迷恋着金阁寺，可是一次一次在现实世界中受挫，让沟口意识到了自己与“美”——金阁之间的差距。于是他开始脑补出金阁丑陋的一面。认为金阁有着不属于白天的一面，它的表象仅仅是一种伪善，它的美淹没在虚无的黑夜里，这样金阁就是不“美”的。
这已经颠覆了沟口之前的精神世界，所以他想挣脱这一切——束缚他的“美”，他的口吃，他的坎坷不遇，甚至他存在的条件。
在与柏木最后一次对话中，柏木说“改变这个世界，只能靠意识”，但沟口却说“改变世界的是行动。”沟口要毁灭他的世界——烧毁金阁寺。金阁之美成了沟口的宿敌，必须毁掉。
在烧毁金阁寺的过程中，沟口想进入金阁寺的第三层——究竟顶，并在那里与金阁同归于尽，可惜进入三层的门被锁住——直到最后，金阁都在拒绝他。
沟口终于接受了这一事实，逃至金阁不远处的山上，看着翻滚的烟雾和冲天的火光，最后沟口做出了决定——“我想，我还是要活下去。”
纠缠一生的金阁寺被毁灭，沟口内心的一切纠结、矛盾、欲望、疯狂都找到了最好的发泄出口，沟口得到解脱获得重生。
如果沟口能活下来，说不定能走向新的人生。
后记：
这本书太复杂，我能想到的，写出来的这些也只是冰山一角，书中的很多内容没有被提及。并且第一次看可能想法还不够有深度。
但这个两千字我写了两三个小时，写着写着就不知所云了。这本书需要读者的大量脑补和大量共情。主人公的内心真的是九曲十八弯。
明天再写金阁寺住持——沟口的师傅，我认为是对沟口影响最大的人。
