原创首发，文责自负。
小区门口有一家“主题理发店”，十多年来我一直搞不懂它是啥主题，所以每次也只是匆匆路过瞟进去一眼。顾客很多的样子，始终不知道哪个是老板。这次回去，恰逢我二十多年御用的理发师说他不会用夹板，我很无语，于是，抱着试试看的心理走进了主题理发店。或者，是时候换个理发师了。
不高，我是说，眼前的理发师不比我高。我160在女人堆里属于中等个，他170左右，在男人堆里貌似不出挑。身着黑色白条运动裤，上穿一件黑卫衣，外套绿色马夹。黄色染发，集中在头顶一小撮，其余都是毛寸。是的，过去12年，我从没走进他的理发店。小眼睛的男人，看着很难揍的样子。前天我去摸了底，他能给我用夹板烫两个大花出来。当然，这次若不是下雪，我可能不会按照就近原则去他那里做头发。
陈源情况则不同，虽然他岁数小，但他必须天天去。那是小区门口的理发店。小眼睛男人开的——林子，他说，大家都叫我林子。我那几天在家里谈生意，隔天头发必须做个造型。我第一次去适逢水管坏了，陈源在边上看着，膀一抱，东张西望，林子趴在地上修。见我进来，笑着让我稍等。“去把钳子给我拿来。”林子盯着陈源看了好几眼，最后无奈地支使他。“在哪呢？”“在我脸上呢。”听得我都想笑了。这师徒二人，唉，也是前世的缘分。林子爬起来自己边找边磨叨，工具箱就在你眼前，咱就说能别和野物似的行不。
“给客人倒杯水。”林子奓着脏兮兮的双手，盯着陈源半天，见他没有反应，终于忍不住。
“你喝水吗？”陈源说话是一个字一个字往出蹦，没正经看我，也没正经看林子，一直左右踅摸，好像左右有什么吸引着他。
“我不喝，谢谢。你快去忙，我等一会儿。”前半句我是对着陈源说的，后半句我是对着林子说的。
“她说不喝。”陈源左右腿不停地变换着着力点，一会儿左腿长一些，一会儿右腿长一些。人杵在原地，没动。
“唉，你说咋好呀？眼里一点儿活没有。”林子絮絮地，像是自言自语，但我在那里，显然更多是在和我交流。
“可能还小，刚入社会，慢慢跟着你就会了。”孩子大抵是有些痴病的，反应比正常人慢个几拍。
我嘴上这么说，但心里还是有些不解：这样的学徒收来干啥，说傻不傻，却明显不灵光。没手艺活没眼力见，眼里没活，心里没数，哪能端服务行业的饭碗？有多少顾客不得怠慢走啊？
“他可不小了，18岁还小吗？我比他小两岁时都在亲戚的饭店端盘子了。他来我这都半年了，让学啥也不学，洗个头还洗不利索。”
这八成有点儿夸张了，洗头这事儿是个人就会，兴许林子是想找茬把他辞退喽？
我没再接话。这样的孩子，要是不学一门手艺，将来可要怎么活呀？爹妈养一辈子吗？
说话的工夫，林子试试水，水管修好了。他洗了手，第一件事儿先给我倒了水，双手递过来，问我的要求。
“洗头，然后用夹板烫出两个大花来，显头发多就行了。”
“姐，我吃口饭，让陈源给你洗头可以吗？给他一个锻炼的机会。”
“可以呀。”我乐意给新人机会，不然，他得何时出徒呢？
“我洗呀？”陈源懒洋洋地放下抱着的双手，不情不愿地去拿起水管。
我走过去，躺在洗头床上，看陈源给我脖子上搭毛巾时笨手笨脚的样子，我的后背不自觉绷紧了不敢放松，嘱咐着：“别让我眼睛进水哦。我眼睛做过手术，怕水。”
“你把水温调好，自己用手先试试温度，再给顾客洗。”林子不放心地交待，估计他这话每天也要说上几十遍。
可惜他的话晚了一步，陈源没接收到。我只感觉脑袋被凉水激了一下，人不由自主打了个激灵，脖子里好像也灌进去了一股，好家伙，连我的瞌睡都赶跑了，我腾一下站了起来，赶紧用毛巾去擦脖子，饶是如此，还是来了个透背凉。我的卫衣帽子啊，此刻湿嗒嗒地糊在脖子上。
“咋了？”陈源不紧不慢地关了水龙头，“水凉啊？”
“我……没事儿，你把水稍微调热点儿。”
“你放那儿我来。”林子三步并作两步，几乎是一个箭步冲了过来，“对不起，对不起，我的错，我来我来。”
他接过水龙头放在水池边，快速帮我擦拭。
“祖宗，你去练练端剪子吧，行不？”
“我咋了。”陈源不知发生了什么，刚才“咋了”还是疑问句，这个“咋了”明显是陈述句。言外之意大概是：我洗得好好的，干嘛让我端剪子。
“没事儿没事儿，”我打着圆场，生怕林子借故把他撵走，“学徒都是这样过来的。”
“姐，你不知道，我这也是没办法的事儿，”林子边给我洗头边和我聊天儿，“我发小介绍过来的邻居。他父亲出事儿半年前没了，当妈的带着两个半大小子给人打零工，陈源弟弟还在上小学，家里实在是没啥进钱的道儿。左邻右舍寻思能帮的帮衬着，日子还得过不是。”
“确实挺难的。”我们唏嘘着生命无常。
“你说他这半大小子，不学点手艺将来可怎么活呀。靠七八十岁的姥姥还有爷爷养活着，也不是常法呀。”提起陈源，林子也是为他操碎了心，“他姥姥都快八十了，没事儿还得走挺远去他家给做饭，还有他爷爷，八十多的人，见一面少一面，我说给他假，带薪让他没事儿去看看爷爷他都不去。可惜爷爷省吃俭用攒点儿钱都给他。你说这孩子不是白疼吗？”
聊着天儿，洗着头，林子给做了头疗，力道不轻不重刚刚好，头皮像做了一场SPA，连日来的疲惫一扫而空。完了，忘问价钱了，这要是漫天要价我都得给呀。擦完头，我状若无意看了一眼墙上的价目表：洗发，20。可以可以，我能消费得起。
我开始在椅子上闭目养神，防止强买强卖推销办卡之类的。
“姐，您头发是那种细软塌，下回如果时间赶得开就来烫烫，显得头发多一些。这次您说做夹板，我只能尽我所能试一试，不敢保证达到您要的效果。”
“好。”
“东哥咋还没来呢？”林子在我左边身后准备给我吹头发，陈源在我右边身后开始没话找话。
“你天天看东哥活得潇洒，晚来早走，你能和他比吗？他是理发师，家里没负担，再说他做理发师之前，也端剪子端了一年呢，每次让你练，都好像我要害你似的，你不吃这个苦难道在店里洗一辈子头吗？”
林子苦口婆心。
不要介入别人因果。不要介入别人因果。不要介入别人因果。重要的事情我在心里和自己说了三遍，终于没有开口。听他们闲聊，想自己的生意。生活压力那么大，谁有空把谁放在心上呢？
“东哥多好啊，这都九点了还没来，晚上五点多又走了，没事儿就叫个外卖。”听得出来，陈源确实一整个羡慕住了，可是，他说的和林子说的，根本就不在一个意思里。
“你别说话。别和我说话。”林子怒了。
“我又咋了？”陈源慢条斯理，有点儿委屈。
妈呀，秀才遇见兵，对牛弹琴，夏虫不可语冰，真折磨人。
林子哪是在找学徒，分明是在给自己找一颗定时炸弹，随时引爆的那种。不过，也挺好，如果能和陈源和平相处，这世界还有谁是不能握手言和的呢？
“挺好，上天派来磨练你的。”这话到了嘴边我忍住了没说。
兴许，这就是他们的日常。
我不知道林子和他发小是多深的交情，我也不知道林子发小和陈源父亲是多好的哥们，这世上没有无缘无故的援手。林子接住陈源的那天起，他们命运的齿轮大概就开始旋转了。时至今日，他没有辞退陈源，是他不想吗？不辞退就有不辞退的理由，不辞退就还在他能承受的范围之内，我搁这瞎操什么心呢？
林子说店里最红火的时候光理发师就有十几个，学徒也有十几个，现在只有他和东哥和陈源。楼上楼下几百平，那时每天从早到晚忙得不亦乐乎。现在，楼上摆上了台球桌，没事儿打上两杆。有一间房租给了做美甲的，也是三天来两天不来的。楼上楼下大鱼缸三个，没事儿养养鱼，门口那几尾红鲤胖得该减肥了呢。还可侍弄侍弄花草，眼见文竹爬满了整面墙，好似一幅全天然的植物景图。
我小憩了一会儿，头发做好的时候，我被镜中的自己惊艳到了：哪里是夹了两个大花，分明是做了个复古的造型。发量一下上来了，悄无声息盖住了越分越大的发际线。好像还打了精油，枯黄分叉的头发看上去滋润了一些。能在小区扎根十几年的理发店，果然有两把刷子。我出来的时候，东哥还没来，倒是来了两个顾客，坐在那里有一搭没一搭和林子闲聊。
我和身边人说起陈源的时候，是什么心态呢？我暗暗问自己：是在当笑话讲给别人听吗？可能，我也成了精致的利己主义者吧？我一直想不通，林子留这样一个学徒有啥好处呢？
“你说的那个学徒我知道，”朋友忽然开口，“孩子是好孩子，就是又馋又懒。”
“啊？”我愣了一下。朋友家离我住的小区十几里路，她怎么比我知道的还多？住了十几年的小区，见证主题理发店从无到有、从盛到衰过程的，不应该是我吗？
朋友笑了笑：“你忘了十年前我刚搬市里时，在他家做过一次头发。我看林子手艺好，人随和，就一直找他理发。你这些年总往外跑，一直去连锁的大店，哪里会把小店看在眼里？”她顿了顿，语气缓下来，“这两年生意不好做，之前理发师都出去自立门户，扛不住的一般干两年见形势不好就转行了。林子在全市美发行业小有名气，人家收个学徒能图啥好处？不要把人想得那么坏，不过就是乡里乡亲的互相帮衬着，给孩子一口饭吃。”
我是后来离开的时候，在车上一直琢磨理发店的名称：主题理发店，是叙事性主题吗？显然它又没有创造一个完整的故事世界，至少我没觉得进入了特定场景。宾至如归吗？也许吧，没事儿聚那里聊聊家常里短，也不是不可以。人群定向主题吗？也没见老板锁定某一类特定人群，只为男士或者只为女士。或许是风格化主题？深耕一种文化美学，比如动漫二次元，楼上楼下我跑了两趟，没见动漫海报、手办模型，盲猜是复古美式主题。复古海报、皮质沙发，但又缺老式理发椅，对，还缺一台古董收音机。店内要是播放爵士乐就更好了，提供威士忌，咖啡也行，让人感觉绅士社交俱乐部即视感。
然而都没有。
所以，林子的理发店到底是什么主题呢？
