“爸爸，”小姑娘叫我：“老师说......”
一年级的女儿在家上网课，我在家工作。长条形的客厅加饭厅，我们俩各占一头。她开着电脑的喇叭，但大部分时间课堂秩序井然，并不嘈杂，而我如果要开会，耳机足以屏蔽大部分环境噪声。所以，我们俩倒也相安无事。
这时候我正在开会，戴着耳机，而她快到下课的时间了。小姑娘手里拿着一张纸，兴冲冲地朝我跑来，边跑边叫我。话说到一半，发现我在开会，马上调低了音量，扬手把写得满满当当的一页纸给我看。
“真棒！”我望了一眼，纸上有画有字，于是朝她伸出大拇指，接着把会议软件调到静音，问：“你下课了吗？”
“还没，老师说要把这个发给她，可是我不知道发到什么地方。”
“哦，等一下我开完会来帮你弄。”
看样子还没下课，小姑娘扭头回去，继续跟她的老师同学叽叽喳喳去了。
我开完会，她也刚好下课。拿过她要给我看的那张纸，细一瞧，原来是课堂练习“看图写话”。图片很小，是黑白的线图，画着一男一女两个孩子在滑雪。老师的要求是给画涂上颜色，然后写一段话描述图画的内容。
小姑娘跟我炫耀：“老师说写三句话，可是我写了四句。”
“你太厉害了吧，写了这么多。”
“这里写不下了，我就写在下面一行了。”
“很好。来，我帮你拍照发给老师。”
如今上网课，家长多了许多工作，成了小朋友的作业助理加技术支持。把纸面作业拍了照上传到老师指定的云端文件夹也是每天的工作。
加拿大的小学没有统一教材，省颁的教学大纲只规定每个年级每个科目需要达到的教学目标，而教学方式和所使用的资料则完全由老师自行决定，甚至同一个学校同一个年级的不同班级每天的教学内容可以完全不同。
以前到校上课，从来没有书本带回家，除了每周一次家庭作业让我们得以管窥学习进度，课堂教学的内容我们做家长的所知甚少。由于疫情，圣诞假期之后学校全面关闭实行在线教学，老师无法每天把教学资料带到课堂上发给小朋友们，家长不得不扮演起秘书的角色，这也才让我们对课堂学习多了些了解。
如果需要在纸面写写画画，老师会在上课前把需要用到的资料发给家长，打印出来给学生使用。而作业完成之后当然也要拍照上传，老师批改完的作业同样也是在网上反馈意见。
这样深度地介入到小姑娘的学习，我才第一次发现原来一年级小学生每节课居然长达100分钟，而不是我印象中的40分钟，但这将近一个月的网课，我却从来没有发现小姑娘表露出注意力不集中或是因为疲倦而提不起兴趣的迹象。
如果到校上课，学校一天的时间表是这样安排的：
8:20 开门，学生可以进入学校
8:35～10:15 第一节课
10:15~10:45 课间休息，包括课间餐和户外活动
10:45~12:25 第二节课
12:25~1:25 午休，包括20分钟午餐和40分钟户外活动
1:25~3:05 第三节课
3:05 放学
这是小姑娘所在学校的安排，其他学校一天开始和结束的时间略有不同，错开时间是为了方便安排校车线路。不过，不论哪所学校，每天300分钟课堂教学时间，这是规定的。
时间表在学校网站上公开发布，所以我其实一直是知道的。不过，我从来没有想过每节课是实打实的100分钟，中间没有休息时间。直到小姑娘在家上网课，学校仍然按照既定的时间表来执行，我才意识到这样的安排与我所熟悉的40～45分钟一节课的模式完全不同。
这么小的孩子，一节课100分钟怎么坐得住呢？观察了一段时间，我总结出几个原因。
首先，根本就不存在“坐”不住的问题。跟中国不同，加拿大的学校从来不要求学生正襟危坐。疫情之前，教室里铺着地毯，座椅随意安放，学生并没有指定的座位，上课时可以随便坐在哪里，高兴了坐在地上或者趴在地上也是可以的。
虽然由于疫情防控现在教室里地毯没了，座位固定，但上着课想要趴在桌子上或是歪在椅子上，老师是丝毫不会觉得有什么问题的。上网课，我可以看见我家小姑娘和别的孩子是怎样“坐”的。
注意力不集中似乎也不是问题。课堂时间并不是老师一个劲地讲，学生一个劲地听。老师讲一点，学生做一点练习，老师也提问，学生有什么想法也向老师提问，整个过程非常互动，故而并不感到乏味。
更重要的一点是这100分钟并不是只有一个科目，各种内容交叉进行，因而不显单调。能够这样做，是因为小学老师并不分科，所以有条件灵活安排时间，把不同的内容融合在同一节课当中。
每个班配备两名老师。我家小姑娘的班主任负责法语、数学、社会、体育、视觉艺术。另一位教科学、健康、音乐、舞蹈、戏剧。
于是经常出现这样的画面：刚才看到网课的屏幕上小姑娘在做数学题，回头就听见她挪动椅子站起来的声音，紧跟着老师就放起了音乐，小姑娘兴高采烈地随着音乐舞动起来。
至于美术课，更是贯穿所有课程。早在没孩子的时候就听有孩子的朋友说过，加拿大的学校不管什么科目最后都能上成美术课。如今我才有所体会：语文课写作文先画副图，科学课描述一个植物生长所需的四个条件要靠自己动手画图，健康课做一张图表区分安全行为和危险行为也是画图说明。
重参与，勤动手，课堂100分钟时间不知不觉就过去了。
有一天在微信群里跟远在国内的家人聊天，说起加拿大学校100分钟一节课的做法和这种混合课程教学安排。当小学美术老师的表妹听了马上表示，这样的安排其实很有其可取之处。“一节课只上一个科目太枯燥，”表妹说：“而画画一节课40分钟时间又不够。”
我介绍小姑娘的学习纯粹是跟家人闲聊，听到这样的反馈倒是有些出乎意料。其实，不管怎么安排，能让孩子们在课堂上高效地学习才是最重要的。
