凌晨两点的键盘还在发烫，我盯着屏幕上没填完的报销单，咖啡渍在桌角晕成一小片褐色。这是我毕业第三个月的状态——在一家只有十个人的小贸易公司做行政，工资扣完社保刚够付房租和儿子的奶粉钱，勉强踩着“温饱线”过日子。眼皮沉得像挂了铅，最后我趴在键盘上，意识顺着疲惫滑进了梦里。
梦里的天是灰蒙蒙的，我还是刚毕业的样子，背着洗得发白的帆布包挤地铁去上班。突然，对面车门打开，我看见林薇——高中时总跟我一起分享耳机的同学，她现在穿一身剪裁利落的职业装，手里拎着我只在橱窗里见过的名牌包，头发烫成精致的大卷。“好久不见啊！”她笑着挥手，可地铁突然加速，她的脸瞬间被人群挤成模糊的影子，我张了张嘴，连一句“我现在过得不好”都没来得及说出口。
惊醒似的，我发现自己站在租的老房子里。门没关，妹妹抱着她的宠物猪“哼哼”走进来，粉嘟嘟的小猪在她怀里拱来拱去。“姐，我出差路过，给你带了点水果。”妹妹的声音还是没变，可我看着哼哼，脑子里突然冒出来一个荒唐的念头：要是哼哼能多几个伴，妹妹就不会总担心我一个人太孤单了。这话像有魔力，刚落音，哼哼突然晃了晃身子，“噗”地一下变成了三只更小的猪，接着又“噗噗”冒出来五六只，沙发底下、茶几缝里全是哼哼唧唧的小猪仔，爪子扒着地板到处跑。我慌了，低头才发现手里攥着一根亮晶晶的小棍，原来在梦里，我会魔法。
“妈！你看豆豆！”儿子小远的叫声打断了我的慌乱。他抱着妹妹的柯基犬豆豆，举得高高的，大概是看小猪热闹，想让豆豆也“飞一飞”。“别扔！”我冲过去，可已经晚了，小远手一滑，豆豆直直摔在地板上，发出一声闷哼，右前腿立刻歪了。妹妹冲过来抱起豆豆，眼泪一下子就掉了下来：“姐，你怎么不看好他啊？”我站在原地，嘴笨得说不出一句道歉的话，小猪还在脚边拱我的裤腿，豆豆的呜咽声像针一样扎在我心上。
这时候我突然想起什么，手忙脚乱摸口袋里的手机——要上班了！可屏幕按了半天都是黑的，充电线插进去也没反应，显然是坏了。我跑到窗边看楼下的挂钟，指针已经指向上午十点半，我本该八点半打卡的！上周主管刚在例会上说，这个月再迟到一次就扣绩效，我那点工资扣完，这个月的水电费都得赊账。想给公司打电话请假，可我没记住同事的号码，家里的座机早就停了，我急得在屋里转圈，后背的汗把T恤都浸湿了。
妹妹抱着豆豆去宠物医院了，小远被我训得坐在角落抹眼泪，小猪还在到处拱垃圾桶。我肚子饿得咕咕叫，看见餐桌上放着半只酱猪蹄，是阿哲昨天送的。那个总说“我会照顾你”的暧昧对象，上次我加班到深夜让他帮忙接下小远，他说在陪客户，结果朋友圈发了酒吧的自拍；这次他送猪蹄来，只坐了五分钟就说要去忙，连小远的“叔叔好”都没应。我拿起猪蹄咬了一口，酱汁很浓，却没什么味道，嘴里发苦，心里空落落的。
“嘀嘀——”电脑键盘的警报声突然把我拽回现实。我猛地抬头，报销单还在屏幕上，咖啡杯倒了，褐色的液体顺着键盘缝往下滴。我摸出手机，屏幕亮着，显示早上七点二十五分，还好，没迟到。客厅里传来豆豆的打呼声，小远还在卧室里睡，门没关，能看见他露在被子外面的小脚丫。妹妹昨天发消息说这周要出差，根本没过来。我揉了揉太阳穴，原来只是个梦，可梦里的慌、累、还有那股说不出的委屈，和现实里的日子没什么两样。
我抽了张纸巾擦干净键盘，关掉没填完的报销单，重新新建了一个文档。这次我没先写工作，而是在空白处敲下一行字：“今天下班带豆豆去体检，给妹妹打个电话，再给小远买他爱吃的草莓。”窗外的天慢慢亮了，楼下传来早点摊的叫卖声，我喝了口新泡的咖啡，虽然还是苦的，可心里那点被梦压着的沉，好像轻了点。毕竟，梦是虚的，日子是实的，就算工资勉强够温饱，就算职场偶尔让人喘不过气，可身边有要顾的人，有要做的事，就总得接着往下走。
