庆山的《莲花》里面，内河对善生说，人的一生，会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在，像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹，是他的秘密。人无法谈论它。即使书写，也依旧不足够。
1.
天没有亮的时候，将车子停在桥头。车头前方是一辆绿漆皮挂了又厚又硬毛毡的三轮车。车灯在黑沉沉的湖水边显得极亮。将要拔下车钥匙关闭车灯的瞬间，似乎觉到有种目光在注视自已。顺着光线看去，发现三轮车毛毡边缝里探出一颗头，一颗山羊的头，迎着刺目的光，冷冷的望过来。
与它对视了足有半分钟。强烈的光并没有使它感觉不舒适，它就那样定定的，一动不动的看着我，或许是看着灯光，车子，也说不定，但我确实感到一束漠然，深邃的目光，穿透过玻璃，落在身上。那是孤独的目光。有生命的动物必定会有感觉与思想，哪怕是微渺的，这一刻，它是在思索什么呢？每天早晨，它都被它的主人用三轮车运来这里，一罐一罐温热的，带有它的体温的羊奶，被晨练归来的人们带走。它是那样无动于衷，仿佛奶水不是出自于它的身体，仿佛它的身边空空荡荡，如无人无迹的原野。
它那无法用语言诉说出来的，是它的秘密，它终将带着它的秘密，死去。
我关闭车灯，四周又复于黑暗，只有路灯发出昏黄的光。山羊，扭过头去，不再看我，或者它仅仅是对灯光产生兴趣。我下车，关上门，再去看它，它已经将头缩回毛毡里，不见了。
那一刻，我离它那么近，离一只山羊的孤独和秘密那么近，虽然我们，永远不会说上一句话。
2.
我不善跑步，有时尝试跑也仅仅是极短的距离，便觉得胸膛膨胀疼痛。我喜欢散步，有时急，有时缓。清晨，我爱看来来往往跑步的人。他们在寒气逼人的冬日，穿着薄衣，运动鞋，不戴帽子，耳朵里经常塞着耳机，脚步坚定，臂膊挥舞有力，目光沉稳而专注，一直望向前方，从不左右顾盼，丝毫不像我这个悠悠然散步的人。
有人，仿佛藏有不肯显露的秘密，神情谨慎，眼神通透而幽深。越是平坦
某些难以说清的特有的质地，决定是否喜欢或者靠近某些人。那种喜爱与靠近，呈现出端庄郑重但却极力与之疏远的状态。有时眼睛中望见的美好与喜悦，并不需要表达，交流，此时即是完整。哪怕短短的一句话，也会倾刻间地陷天塌，浮在表面上的迷幻之光，如墙皮斑驳脱落，裸露出残缺的真相。
远远相望，反而是最好的状态。任何言语都显虚浮。
我沿湖岸走，许多粗大的垂柳歪向湖水，柳枝柔软的，长长的垂到水面。人们在树身下半部彻了水泥桩，抵住歪斜的树干，免得它站立不住。湖水映了岸边灯火，细细碎碎闪着光波。我听一段村上春树的《百分百女孩》，脑海中浮现他眼里最完美最心怡的女孩形象。长发，留有睡觉时压折的痕迹，面容清瘦，但决不漂亮，穿毫不起眼的衣裙，与街道上许许多多擦身而过的女孩所穿的没什么两样，走过后全无影像。但就是有种莫名的冲撞在胸口嘭嘭乱响，他知道，她就是他心目中追寻不着的百分百女孩，他一秒钟擦身而过的爱情。他，不去说一句话。
3.
我常常觉得，很多时候，不说话反而比说出来更稳妥更安定。小时候极少说话，是个木纳的傻乎乎的女孩，又丑。经常被大人们遗忘在一边。我倒喜欢，呆呆的发愣也好，躲在角落看别的孩子嬉闹也好，从不感到孤单。独处久了，经常自言自语，安排一些无中生有的人来对话，替她们讲故事。脑海中有一个舞台，各种角色轮番上阵。终日沉浸其中，欢喜愉悦。
而今，依旧很少讲话。除非不得已的工作或亲朋往来。再怎么熟悉的人，欢喜的人，也觉得不知说什么好。言语总是不能完整的真实的表达出情感，况且多半时候，内心与口舌无论如何不能保持一致，否则，在这个世上便无立足之处了。不能坦荡，有些言语也就成了内藏的秘密。
一个人真该藏有自已的秘密，像一片属于自已的森林，别人无从进入，而自已也并不想踏足别人的森林。彼此靠近，相互独立。
日影西下，斜进房间的阳光淡淡的。拿起绣了一小片花朵的绷布，细针引过丝线，闲闲的绣起花来。别人瞧了，会叹息时光浪费，做什么不比耗费光阴绣一朵花好呢。此时，窗台下有一只小狗有事没事的叫两声，几片迟落的叶子啪嗒啪嗒掉在地上。静静坐了，心里只觉得愉悦，有用没用的虚度，比起说了违心的话，见了不想见的人，想着乱了心性的事来，要好过多少呢。
