没人想到，深沉的条子老师竟然在21世纪，当着全班同学的面，要求与他的学生决斗。
一
圣诞节前夜，一个初中同学给我发微信，他说，母校没了。他发了几张照片给我，是我们的初中校园。照片上，焦黄的枯草遮盖了大半个操场，原本是教学楼的地方变成了一片废墟，一辆脏兮兮的挖掘机停在废墟里。
照片上一个人也没有。
黄冈外校初中部在黄冈的市区，这几年市里扩建，政府买下这块地皮，准备建一条新的商业街。半年前我离开黄冈，学校还在正常运作，没想到半年后已经完全荒废。
我问他，“所有的老师都去了新校区吗？”
他说：“你是想问条子吧。”我们心知肚明。
“他也去了。”他说，“他除了去那儿，还能干嘛。条子还带全校最好的班，一个班只有50个人，进校考试时的前50名都在他班上。”
条子当然还是外校初中部的招牌名师，但恐怕已经没几个人会去外校上学了。
新校区在郊区，一栋毫无特色的绿色楼房，一个小操场，就是校园的全部。对面是一个屠宰场，也是一栋毫无特色的楼房，一个小小的广场。远远看去，分不清哪个是读书的房子，哪个是杀猪的房子。
我想象不出什么样的家长会把自己十二三岁的孩子送到这里读书，也想象不出风光的“外校条子哥”——郑老师在这里会是什么模样。
2007年，我进了外校初中部，父母找关系把我弄进学校最好的班，名师郑则是班主任。开学第一天，我就确认了两个事实：一是未来三年的生活一定很挤，二是未来三年一定很难熬。
挤是因为，我们班有101个同学，创下了建校以来的“历史之最”。校方迫不得已把一间仓库挪腾出来，给我们做教室用。毫无疑问，除了少数成绩确实好的学生以外，其他的同学都是找关系奔着条子的名声来的。
难熬是因为，那天我见到了条子。他不太看得出年龄，脸上没有皱纹，也没有年轻人的朝气。梳着80年代香港影星的三七分发型，打了发蜡，脸颊很白，像个中年小白脸，但不苟言笑。他穿着一双崭新的棕色皮鞋，和一件淡蓝色西服，里面是最普通的白色衬衫。往后的三年里，我对他的印象一直是这样：一个古板严肃的准中年人。
条子一进教室，就给我们来了个下马威。开学第一天，教室里闹哄哄的，大家都在找自己认识的同学打招呼。他走进来，声音小了许多，但仍有嚣张惯了的同学在小声说话。条子在讲台上站定一会儿，找准一个男生，走过去在他背上猛踹一脚，将他踹到地上，“啪”的一声脆响，给了那个学生一个大耳光。
所有人都怔怔地看着这位老师，包括躺在地上的那个男生。条子走上讲台，在黑板上写下自己的名字。“我叫郑则，刚刚那就算是自我介绍了，欢迎来到黄冈外校初中部。”
二
条子是个英语老师，他能成为名师，除了英语教的好，更重要的是能把学生管教得好。他管教学生的方法，就是打耳光。
三年里，班上所有的男生都被他抽过耳光，包括后来考上清华、交大的学生。班上几个太妹似的女生，也被他的皮鞋踹过。
有人被打过耳光后，捏紧拳头瞪着条子，可是看见条子回瞪过来的眼神，以及他扭成一团的眉毛、抽动的嘴角，就熄了火。那时候的条子太过吓人，活活一副要杀人的眼神。
不信邪的人总是有的。叶威是班上的“混子”之一，每次操场角落打群架的，男厕所里抽烟的，都有他。
在初中生里分辨“混子”很简单，从走路的姿势就能看出来。“混子”走路，一定是半驼着腰，伸着脖子，两臂向背后甩，身子还要闪动，眼睛环视周围。条子没少重点“照顾”叶威。
那天是个什么事，叶威被条子叫到走廊上训话。两人说着说着，声音越来越大，条子抽了叶威一耳光，叶威一下子火了，说：“你他妈再打我，老子让你坐牢。”条子的脸像一张被瞬间点燃的纸张，猛地皱成一团，他跳起来一耳光，把叶威抽到地上滚了一圈，嘴里说到：“妈了个巴子，老子坐牢也要打死你。”
那一声耳光，在狭长的走廊上回荡了足足半分钟。
第二天，条子没去坐牢，倒是叶威乖乖坐在座位上捂着脸，一整天没吭声。从那以后，直到初三上学期的那场决斗之前，都没人敢再忤逆条子。
三
初二下学期，开始上晚自习，我们待在学校的时间更多，与条子相处的时间也更多了。有人说，如果在离晚自习还有半小时的空档，从学校深处条子住的教师楼门前经过，就能听到条子在家里唱歌，也许是边洗澡边唱，也许是对着墙唱。
起初我还不信，在我的想象中，条子的家应该是寂静无声的，而条子就坐在家正中间的椅子上，阴沉着脸，像藏着许多秘密的暴君，在思考什么大事。后来去听了一次，确实是他，那一口浑厚带点土味儿的声音，唱的是些老掉牙的流行歌。
我们在楼下躲着听，都憋着笑不敢出声。
人有了点可以拿来取笑的地方，就显得不那么可怕了。而条子也有温情的一面。有一天晚餐时间，条子提前到教室去转转，看见有个同学没去吃饭，大概是忘了带钱，就自个儿掏钱请他吃了饭。晚自习时他在班上说：“我在我办公桌的第二个抽屉里放了几十块零钱，没锁，你们要是有谁忘了带钱，可以自己去拿，不用跟我讲。”
他的办公桌就在我们教室隔壁，靠窗，星期二下午体育课自由活动时，我们就在他窗前的小广场上踢毽子。这时候，他会停下手里的活，看着我们踢。有胆子大的同学邀请过条子，他一摆手说，“你们玩，我忙，踢一会儿早点进去写作业。”然后继续在窗前看我们踢。
看得出，大家似乎都挺喜欢看我们踢毽子时候的条子，要是他几天没打人，甚至有人会夸赞条子：“是个挺好的老师”。
本以为会这样，在条子的暴政下走完三年，没想到爆发了那场“决斗”事件。
那天是星期六，没有早自习，前一晚下了雨，直到早上才停。我是个“迟到大户”，那天早上也迟到了。条子在教室里面，我看他一脸严肃，似乎不太高兴，于是很自觉的在门外站着。
下过雨的原因，脚下的水泥地又湿又滑，走廊上飘着植物根茎腐烂的味道，天空中还未散去的乌云闪着暗沉沉的光。
条子果然心情不好，他在教室里转悠了一圈，抽了两三个人的耳光。按作往常，他不会打得这么频繁。他转身往门外走准备来料理我，在他的背后，第二排的章彪涨红着脸站了起来。他是个胖子，是个沉默少言的优等生，他站起来的样子像个正在充气的皮球。
没人在意，大家都以为他只是去上个厕所。他猛地把条子往门上一推，压在条子身上揍他，一边揍一边撕心裂肺地哭，好像被揍的不是条子而是他。
班上的同学一时都傻掉了，条子挨了十几下，才有人站起来拉开他们。条子走到教室外头，把外套脱了，对着章彪吼到：“你牛逼了是吧，敢打老子，长能耐了，你过来，我们去楼梯间决斗！”
没人想到，深沉的条子老师竟然在21世纪，当着全班同学的面，要求与他的学生决斗。
他们打了足足半个小时，没人敢过去，中间下了一次课，几乎全年级的人都来围观，隔壁班主任跑来劝了一次架，差点儿没被条子给踹了。第二节课上到一半，他们回来了，两个人脸上都挂了彩，条子像是不怎么生气了。他给了章彪一点钱，叫他去医院挂个号，自己像没事人一样继续给我们上课。章彪第二天就来了，没有被叫家长，也没有受到处分。
四
不知道是条子从这场决斗中意识到了什么，还是因为我们这一届快滚蛋了。初三一年，条子很少打人。有时手扬起来又放了下去，但余威还在，我们就像训练有素的动物，看到条子拧眉毛，便本能地闭起眼睛。
初三毕业聚会的时候，班上同学一起去KTV，条子也去了，那是我们唯一一次正大光明的听到条子唱歌。想来我们在他家楼下偷听时，只是注意他唱歌这件事去了，并没有认真的听他唱的歌。现在听来，除了与周围的环境有点格格不入，竟然出乎意料的好听。
唱完歌有同学提议一起吃个饭。那是我们相处了三年的同学唯一一次在同一桌上吃饭，条子开了瓶白云边，给自己倒了很多，给男生们一人倒了一小口。他说：“你们是未成年人，照说是不能喝酒的，但是今天我把你们当大人看，给你们喝一点。”
酒足饭饱，叶威他们那一伙同学想抽烟，又不敢抽，都互相挤眉弄眼，怂恿别人先点。叶威胆子比较大，嘻嘻哈哈地走到条子身边，说：“郑老师抽根烟。”条子望着他不说话。他说：“这是我爸叫我带给你的，我不抽烟，我不抽烟。”条子的眉毛扭了起来，他伸出手来，叶威条件反射似的闭起眼睛把脸转了过去，条子没打人，而是接下了那支烟。
“算了吧，我都捉到你抽烟好几回了。今天毕了业，你已经不是我学生了，我不管你。以后少抽点，少混下，多读点书。”条子掏出火，叶威抢着帮条子点着。
喝完一瓶白云边后，大家又叫了一瓶酒。那晚条子喝得有点多，小白脸涨得通红。坐在椅子上不说话。天色暗了，有同学提出要回去，条子在凳子上扭了几下，没站起来，他扶着旁边的同学，把酒杯举得老高，杯子里还剩最后一口酒。他说：“三年又过去了，你们是我带的第五届。希望你们不要忘了郑老师。”他仰头喝了一口，说：“我知道你们蛮恨我郑则。”我们忙否认说没有。
他一摆手，继续说：“我知道打人不好，但还不是为你们好，我刚当老师的时候不打人，说的话没人听，后来没办法，只有打。你们就像个骆驼，打了才听话。郑老师农村出生的，想不到别的教育学生的好办法，要是以后想到了，我就不打学生了。你们，下了这个酒桌，也要想想以后的去处了，说来不怕你们笑话，郑老师以前想当歌星，但是没有门道，就做了老师。现在时代不一样了，你们都想想自己要做什么，要是想不出来，给你们个建议，别当老师。”他说完哈哈一笑，蜷进凳子里沉默下来，像是睡着了。
五
毕业以后，我没再见过条子。据说每年过年都有人回去看他，大多是混的不错的好学生，章彪也去了。我犹豫过好几次，还是没去。我想做个写字的，但是想起条子说过：“写作文，就是多写点好词好句，再引用几句古诗词，谁的好词好句多，就是好作文。”我就不敢见他。
外校换到新校区之后，估计更难见到他了。说起来，我一个朋友他弟正在上外校初中部，前不久我问他，你认识郑则吗。他说当然，郑则就是他们班主任。我说，他还打人吗。他说，没见他打过，据说上一届他抽了一个混混耳光，被人堵在小路上打到住了院。不过他还是很凶，蛮吓人的。
后来，我打电话给发来母校照片的同学：“前段时间老师虐待学生的新闻你看了没。”他说看了。我说：“你觉得条子当年对我们算不算虐待啊。”他说：“当然算啊，只是没那么厉害而已。要是严重点，我们也可以告他。
“是啊，当年为什么就没想到要告他呢。妈的。”我沉默了一会儿，说：“毕业聚会时候条子说的话你还记得不。”他说：“不记得了，他说了什么？”
我说，没什么。我们随便聊了两句别的，就挂断了电话。
文中人物均为化名
作者轻浊，现为自由职业
