有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。
——《你若安好,便是晴天》
至南京以来,数不尽的人问过我为什么来南京?最开始我以为,是因为城里生动的风景;后来,我又以为,是因为城里的一段青梅往事;再后来,我恍惚觉得,仅仅是因为这座城。
其实,在这里的日子,并不是那么美好。没有亲人,没有朋友,像是麻木般杵在这里,走一条又一条陌生的路,看一处又一处陌生的风景,与一个又一个陌生人擦肩而过。
而这座城,这座旧宅,也并没有想象中的那么美好。旧宅里冬冷夏热,不是一般的阴冷,楼梯很陡,稍不留神就会摔跤……但这些,都只是一瞬间的想法,这里再有万般不是,我却依然喜欢这里,就像喜欢一个人,不需要任何理由,就算他有再多的缺点和不足,依然还是喜欢,没有前因,无关风月,只是爱了。
初来的时候,总爱走正门。出地铁,转角,沿笔直的马路,过红绿灯近两分钟的十字路口,再过秦淮河上的长干桥,便是长乐路,道路两边是枝桠繁茂的法国梧桐,沿着白墙灰瓦藤蔓缠绕的粉墙,便能看见一座两层高的白墙灰瓦大红木质门窗,便是我喜欢的这座旧宅。
宅院里四进三出,有三个院子,每个院子各具特色。
第一个院子的两边,种一株银杏和石榴,银杏细且高,石榴树低矮但枝桠繁密,中间有一口很小的枯井,听宅子主人的后人说以前这家人的生活用水都靠这口井,这可惜,现在已经枯了,且填了泥土,仔细瞅依稀能看见稀疏矮小的杂草。
穿过厅堂,便是第二个院子,院子一边是几丛翠竹,另一边有棵枝干细小但很高的梧桐,旁边依着几株叶脉肥大的芭蕉,中间则摆着一个雕花鱼缸,鱼缸里四尾金鱼你追我赶十分惬意盎然,只是入冬后鱼缸挪进了茶社。
第二个院子后是茶社。一间很宽敞的房,被柜子隔成三间,柜子上摆满了各种古董。房子正中间是一张茶桌,桌上摆满了各样茶具,柜子边有张古琴,偶尔有客人在古朴典雅的音乐声里品茗闲聊。
推开茶桌旁的暗红色木门,便是最后一个院子。院子的两旁亦是两棵树,不过很不对称,一棵是高过屋顶枝叶茂盛的琵琶,而另一株却是细小低矮枝叶稀少的不知名的树,抬眼望去,看不到几片叶子。院子里面的阁楼,名为涧泉楼,便是我们办公的地方。
阁楼共两层,一楼三间房,正中间是大厅,厅堂上是古宅最原始主人秦状元的画像,墙上挂着他的字画。二楼四间房,各个房间的摆设大都相似,暗红色木格子窗,墙上悬挂着古典的字画,六角琉璃灯,灯罩上雕满各色图画,木质家具,很有古典韵味。
偶尔,也喜欢走后门。穿过没有红绿灯的马路,便是夫子庙的牌坊。沿着种满了梧桐的瞻园路,路过金陵第一园,再过古秦淮的牌坊,走过秦淮河上的来燕桥,转入一条巷子,便至后门。尤其是阳光明媚的早晨,更喜欢走那条梧桐路,看晨光穿透枝桠繁茂的树叶在地上洒下斑驳的影子,将黄绿的叶子渲染成金黄,看着看着,心都跟着温暖起来。
若是来得过早门还没开的时候,便会逗逗经常在后门溜达的小狗,很像多年前家里养过的中华田园犬,也喜欢将前腿吊在我的脚上喜欢咬我的裤脚,再后来的时候,它有只腿受伤了,但还是一样拖着三只脚蹦跶蹦跶,一副不知所以满不在乎的样子。
不管是走前门还是后门,总喜欢在桥上看秦淮河畔的夕阳西下,感慨一下“夕阳无限好,只是近黄昏”的凄凉,当然,也会觉得,“但得夕阳无限好,何须惆怅近黄昏”。人生本就如此,许许多多,都只在自己的态度。
我想,待我离开这座古宅的时候,我还是会怀念,怀念每天走过的路,怀念这座阴冷的古宅,宅子里的各个院子,院子里的树,以及那间空调开一天到下午才会有点温度而且老鼠经常来光顾的房间,那个一不小心摔了一跤的陡峭楼梯,那扇正午时有阳光洒进来的格子木窗,还有那条眼神很无辜喜欢咬我裤脚的小狗……