1948年，约翰在给当时八岁的表哥斯坦利·帕克斯的签名专辑上写道:

不管是偷还是骗，
我都是书里最后的赢家。
--约翰·列侬

当时间走到2015年的12月8日，约翰·列侬已经去世35年了。沿着阿比路上的那条斑马线，他正渐渐走出世人的视线。

吉他会轻轻抽泣，
因为爱会昏昏睡去。

人们常常犯下一个显而易见的错误：因为事物转瞬即逝，就不再爱他们。但约翰却那么幸运，他离开了很久，但人们依旧想念他。

12月8日，是约翰的忌日，每年的这一天，全世界会有很多人想起他，唱起他的歌。

再过一阵，《约翰·列侬书信集》就将由上海译文出版社首次引进出版。最近当自己在翻阅这本有将近400页厚度的书信集时，在列侬毫不装腔作势的辞藻里面，在常常夹杂于信纸、明信片空白处的几幅歪歪扭扭的图画，和随性而至的签名、涂鸦中，似乎能看到一个列侬想你看到的，寄给每一个朋友们的真正心意。

突然觉得，在这个社交媒体超级发达，一部手机就能贯通整个世界的时候，在约翰·列侬去世35周年的日子，通过他的信，把约翰生前的写下词句，原原本本地寄给热爱他、热爱披头士、热爱和平的读者，把一个真正的约翰还原在整个世界的眼前，应该是个不错的纪念他的方法。

早年

我写书的唯一目的是让它好笑。
要么好笑，要么什么都不是。
约翰接受《每日邮报》采访时说道

约翰常说，他少年时的梦想是成为记者，而不是音乐家，所以他在中学和大学里一直陆陆续续发表一些创作和报道的文章。

1965年6月，在他的第二本诗集将要出版的时候，他接受了《每日邮报》的弗吉尼亚·艾恩塞德的采访，和她谈起自己在上学时关于记者的梦想：

但是当记者的麻烦是要把自己的东西和一大堆其他垃圾搅和在一起。我从不觉得自己是一个社会作家—确实没有什么东西让我想认真写的。我太自我中心，也太……转瞬即逝了，我刚从伯纳德·列文那儿学会这个词。

约翰·列侬生活在一个没有电脑、电子邮件，也没有各种各样推特的年代，因此他要亲手写下信件和明信片，寄给家人、朋友、成名后给歌迷、陌生人、报纸、团体、律师，甚至干洗店。大多数信件或妙趣横生，或充满信息，或大声疾呼，或深邃洞见，或义愤填膺，或痛苦不堪，或诗情画意，还有些信令人肝肠寸断。

左：约翰自制的《每日笑料》的一页，这是他在十二岁或十三岁时自己写的一份报纸。右：约翰在十一岁左右自制的书。

青少年时期的约翰就读于利物浦艺术学院，在那里约翰遇到后来成为他第一任妻子的辛西娅·鲍威尔，当时他十八岁，她十九岁。在一次学校的舞会上，约翰确信自己已经真正地，疯狂地，深深地陷入爱河。

很多人觉得约翰和洋子的爱情对他的前妻辛西娅不公平，但爱情就是那么奇妙。第一次坠入爱河的约翰，也是同样热烈。这就是约翰，做自己想做的事儿，管他是不是合乎道德。看到接下来的这封信，我们可以看到，约翰是爱过辛西娅的，尽管他们最后分开了。

这其实是一张自制的圣诞卡，一共八页，封面和封底都有图画，里面有很多字句，主要内容是一遍又一遍的“我爱你，辛西娅”，用词恰当，符合辛西娅的口味，没有一丝下流暗示或污言秽语，而是彬彬有礼，甜蜜动人：“我对圣诞全部的渴望就是你，早点出现吧。”

✎
辛西娅，圣诞快乐。
我们的第一个圣诞
……
我爱你，我爱你×××××××××，我爱你，来自
约翰，圣诞快乐××我爱你到极点，辛西娅
……

家人和朋友

约翰的父亲弗雷德和母亲茱莉亚结婚后，继续海上工作，而母亲回娘家居住。约翰出生后，弗雷德仍在海上漂流，后被抓进监狱，只留给茱莉亚和约翰极少的养家钱。

弗雷德第一次出现在约翰的面前，便企图带约翰离家出走，到新西兰过新的生活，但母亲茱莉亚意外出现，约翰选择留在利物浦，因此才有了那只从利物浦走向世界的摇滚乐队——披头士。

1967年8月底，在布莱恩·艾博斯坦（披头士前经纪人）去世后不久，弗雷迪给约翰写了封信表达哀悼，这是作为父亲的弗雷迪第一次给约翰写信。

收到信后，约翰决定给弗雷迪写一封表达善意的信，这是他第一次给弗雷迪写信，约定两人见面。

给父亲阿尔弗雷德·列侬的信，1967年9月1日

✎
亲爱的阿尔弗雷德，

爸爸，老爹，读到你的上封信，我第一次觉得不那么陌生了，所以我现在给你回信。你知道我这阵子忙不过来，有很多事情要做——等我有时间的时候我给查理叔叔(？)打个电话——不过无论怎样我会在一个月内再和你联系。一个月后我要去印度待两个月，所以我会努力在走之前和你见面。我知道我们头几次见面会有些尴尬，不过我们有希望。我很高兴知道你没有再组织一个大家庭出来——那样会让我不太想见你——我自己有足够的大家庭，够几辈子的——如果愿意，给我写信吧。

爱你的，约翰

又及：别走漏风声，我不想咪咪（从六岁起负责抚养约翰长大的姨妈）精神崩溃（我是说她会发火）。

在披头士狂热（1963年）之前，约翰这时依然住在咪咪姨妈的家里，每天在“洞穴”或其他地方表演结束后很晚才回来，他给姨妈留便笺，告诉她何时叫他，给他买些尼尔森香烟，或者借点钱。那时的约翰，就像个孩子。

给咪咪的便笺，1962

✎
你能叫我吗，今天有演出(星期四)。
我身上只有三镑零钱，所以我欠十/—(十先令)
请给我买二十支尼尔森。如果我到五点还没起来就叫醒我。
爱你，约翰

我们知道约翰的前妻辛西娅一直再阻止他和儿子朱利安见面，但约翰依旧通过信件对朱利安表达了作为父亲的关心。

给儿子朱利安的航空信，1970年

✎
西班牙电话很难打，所以我还是写信吧。
爱你的，爸爸××

除了至亲，约翰在很长的时间里都和自己的好友保持着良好的关系。比如这张写给在利物浦学院上学的朋友伊万·沃恩的明信片。

给伊万·沃恩的图画

✎
亲爱的伊万，
希望你喜欢！
爱你的，约翰·列侬

音乐起步——汉堡

大约十五岁时，音乐进入了约翰的生活，就像其他英国男孩子一样，他第一次听到摇滚乐和它所带来的激情，眩晕和震撼。约翰决定在学校里和朋友们成立一个乐队。于是，在1956年底或1957年初，“采石工”成立。

朋友伊万·沃恩带了保罗·麦卡特尼给约翰认识。保罗为约翰演奏了一曲《二十层摇滚》，让约翰大为叹服。一周后，约翰发信邀请保罗加入“采石工”乐队。第二年，乔治·哈里森加入乐队。

1960年5月，他们把乐队名称改为“银色披头士”，才第一次得到了正式巡演的机会。

而从很多方面讲，汉堡都是他们真正成为“披头士”的起点，这不光是指乐队的名字——在他们第一次去汉堡之前，他们一直自称为“银色披头士”——而且也包括他们的声音、个性、对未来的计划以及乐队的组成。

此时，1961年的某个时候，约翰写了一份关于到目前为止的人生简历。
在这份浓缩的自传里，约翰提到他上过的学校（还把学校拼错了，怪不得语法差劲），说彼得（指彼得·贝斯特）在最后加入了乐队，还提到他和保罗一起写过两首歌。

他的人生计划非常简单：发财。

✎
生于：1940年10月9日（十九岁）从采石河岸中学毕业，然后上了利物浦艺术学院（后被勒令退学）。
……
1961年回到汉堡，在“十强”俱乐部表演。
大约四年前建立了这支乐队（噪音爵士乐）。保罗加入进来，接着是乔治。换过一两个鼓手。
……
个人雄心：发财。
约翰·W·列侬（领唱）

在他们第二次汉堡之行结束的时候，斯图尔特·萨特克里夫决定离开披头士，留在汉堡，原因是他和一位汉堡的艺术学生阿斯特丽德·科舍尔坠入了爱河。斯图尔特对披头士乐队的音乐风格，他们的服装和发式，以及他们的思维方式都有重大影响。

约翰对斯图尔特有些心存敬畏，包括他对书籍、绘画和哲学的见解。1961年夏天的某一天，在乐队的四名成员返回利物浦后，约翰给斯图尔特写了一封信，这时斯图尔特已经和阿斯特丽德订婚，留在了汉堡。

给斯图尔特·萨特克里夫的信，1961年

✎
我记得曾经，我
所爱的每一个人都恨我
因为我仇恨他们。那又怎样，
那又怎样，那他妈的又能怎样
我记得曾经，肚脐
还在像膝盖那么高的地方
只有粪便是肮脏的
其他的一切都清洁
而美丽，
我记忆中的每件事
都充满悲伤
悲伤如此之深，我几乎
无法察觉
悲伤如此之深，它的眼泪
留下我成为
自己愚蠢的旁观者
我就这么漫无目的地写下去，和你打声
招呼。
……

“洞穴”俱乐部宣传明信片—约翰、乔治、保罗和彼得·贝斯特，1962年

更激动人心的是这年十二月，披头士在伦敦（而不是曼彻斯特或西北）第一次登上电视屏幕，他们在英国独立电视台旗下的“丽的呼声”电视台一档名叫《相约星期二》的儿童节目中表演。

1962年12月的18日到31日是他们第五次，也是最后一次在汉堡表演，很显然，他们迫切地想回英国，第一次享受举国关注的感觉。而同年夏天，约翰跟未婚先孕的辛西娅低调完婚，并未向外界宣布。

披头士狂热开始了

这一年变得越来越令人兴奋，接连不断的成功和疯狂。经过六年漫长的等待，他们终于从一个默默无闻、疲于奔命的地方小乐队，开始变成举国瞩目的明星，登上国家报纸的头条。

十月他们在伦敦帕拉丁剧院演出，这里被看做是英国演艺事业成功的巅峰。成功像潮水般涌来，在英国当代历史上无与伦比，他们所到之处，人们拥挤着只为了能看他们一眼，他们一开始唱歌，听众们（主要是女孩子）就尖声喊叫。但他们依然把利物浦当做自己的家，对歌迷友善有加，有求必应……

披头士歌迷会的芙蕾达·凯利让四个披头士成员都写出了她称之为“生命线”的信息，刊登在1963年2月的《新音乐快递》上。在这张海报上，能看到那个时候的娱记们对明星的哪些私人信息最有兴趣。

《新音乐快递》的“生命线”专栏，1963年2月15日

不过即使名气大了、工作量多了，约翰仍坚持给歌迷回信。并永远带着约翰式的幽默。

给露丝的信，1963年6月

✎
亲爱的露丝，谢谢来信
我只有六根头发，已经答应都给我父亲了，
抱歉，很高兴你喜欢我们的节目。
回头见。
爱你的，约翰·列侬××××
抱歉，没纸了。

当然，还有各种明星作通告必会遇到的问卷调查，比如下面这个。

给琳达的问卷，1963年7月

✎
这里就是问题，请您填入答案（谢谢，琳达）
1.最喜欢的食物：脆玉米片加果冻。最喜欢的饮料：茶。最喜欢一星期中哪天：星期六（发工资那天）。最喜欢的季节：夏天。最喜欢的外国国家：法国。最喜欢的颜色：黑色。最喜欢的男演员：白兰度。最喜欢的女演员：格列科。最喜欢的男歌手：埃尔维斯。最喜欢的女歌手：玛丽·威尔斯。

2.你是否喜欢（请回答“是”或“否”）“打钩表示是”
1.茶：√ 2.咖啡：√ 3.牛奶：√
4.啤酒：√ 5.威士忌：√ 6.水：√
7.豆子或者烤面包：√ 8.意大利面：√ 9.煎鸡蛋：√
10.煮鸡蛋：√ 11.奶酪：√ 12.果酱：√
13.唐尼昂尼黄油：√ 14.奶油：√ 15.金发女郎：√
16.棕发女郎：√ 17.红发女郎：√ 18.长发女郎：√
19.短发女郎：√ 20.戴眼镜的女孩：√ 21.不戴眼镜的女孩：√
22.开车：√ 23.“ ” 公共汽车：× 24.“骑摩托车：×
25.你结婚了还是单身：√ 如果未婚，你有时间和女孩子约会吗？没有
总体来讲，你喜欢生活吗？是的！

十月，披头士举行了首次海外巡演（除非你把汉堡也算作海外），在瑞典演出了六天，受到狂热的欢迎。但他仍不忘记抽空给当时的妻子辛西娅写信。

给辛西娅的明信片，1963年11月2日

✎
亲爱的辛西娅，我不知道你在哪里，所以就寄到这里了。这里一切都好，只是每天在树林中赶路有点烦闷。我爱你，当绿草长成的时候，我们在伦敦某地相见。
给你我全部的爱和金钱
约翰×××

这时候辛西娅已经为约翰生育了他的第一个孩子——朱利安，而疯狂的歌迷仍不知约翰已经奉子成婚。

狂热后的各行其道

1963年，披头士征服了整个英国。1964年，他们席卷了全世界。同年1月，披头士在巴黎的乔治五世酒店听到消息，单曲《我想握住你的手》在美国登上了排行榜首位。流行音乐统治的不再只是人们的耳朵和声音，而是真真切切、深入骨髓的全部生活。

二月，他们参加美国一档电视节目，观众人数达七千三百万人，也是当时电视节目观众的世界纪录，成为后来传奇事件。

1964年2月11日，在“艾德·沙利文秀”表演两天之后，披头士举行了在北美的第一次演唱会，地点在首都华盛顿可容纳八千人的华盛顿体育场。

这时候的约翰依旧喜欢创作图画，在灵感出现时，拿笔在任何纸上涂涂画画。

给谢拉的书里题词，1964年

✎
给谢拉
爱你的
衣冠楚楚的鱼
来自约翰·列侬××××

写在菜单上的题词，1964年7月6日

✎
给维克托，老土豆上切下的一片
约翰给维克托
祝好
来自林戈·斯塔尔给一个真正的伙伴！
——维克托！
来自保罗·麦卡特尼给威尔士的维克托
来自乔治·哈里森的祝福

1965年，披头士热继续着，在美国巡演时，观众发出的呼喊声震耳欲聋，让乐队在台上无法听到自己的演唱。约翰在愤怒和恼火之下，开始对着麦克风骂人，但是大喊大叫的观众似乎对此毫不在意。

“我意识到把我们四个人的蜡像摆在舞台上就能让观众满足了，”约翰在1966年说，“披头士音乐会已经和音乐无关，成了一个部落崇拜的仪式。”

约翰和其他成员开始厌倦无休止的公开表演，宁愿在工作室里安静地录音，不紧不慢地享受自我和音乐创新。

1967年，巡演和现场表演都结束了。他们现在集中精力，用自己的时间，自己的想法，按照自己的节奏来制作唱片。这一年里，四位披头士成员开始发展每个人自己的事业，独立行动，各行其道。

而就在这个时候，约翰的身上，开始出现了各个方面的变化。比如约翰的信仰，比如他和洋子的关系。

约翰的变化

约翰给一位叫贝丝的人写了两页纸的信，信中引用了《圣经》中的话来说明耶稣也习修超验冥想，信的最后说，他努力成为真正的“诚心诚意的”基督徒。

✎
亲爱的贝丝，谢谢你的来信分享你的想法。
……
超验冥想和任何宗教都不对立——它是建立在所有宗教共同的真相之上——是共性。……冥想让我们的头脑集中在这个意识水平上，这就是绝对极乐（天堂），通过和这种状态经常接触——“超越所有理解的平和”……虽然我是真正的基督徒——我努力成为诚心诚意的基督徒——但这并不意味着我不能承认佛祖——穆罕默德——其他所有上帝造出的伟大的人。
上帝保佑你——感谢古鲁。
爱你的，约翰·列侬

在印度时，约翰和平时一样，在亲友生日时，为他们亲手制作一张贺卡。

给麦克·拉夫的图画和题词，瑞诗凯诗，1968年

洋子到来

洋子和托尼·考克斯于1966年来到英国，这年的九月，在伦敦因迪卡画廊举办的洋子个人展览的预展上，约翰第一次见到了洋子。

1968年5月，约翰和洋子正式在一起。之后约翰离开了辛西娅，和洋子一起住进一家公寓。

两人开始了密集的艺术创作阶段，一起拍摄电影，创作音乐，绘画，办活动，组织集会，这些工作在年底都收录在一部电影和一张唱片中，两人为唱片取名《两个处子》。在唱片封套上，约翰和洋子赤身裸体，浑然天成。

约翰显然很喜欢画自己和洋子的像，不管穿不穿衣服。下图这张画像的赠送对象“亲爱的莫里斯”是谁不得而知，从“爱你们大家”看，应该是个朋友。“侏儒”的细节也语焉不详，但图画很漂亮。

✎
亲爱的莫里斯，我决定还是给“侏儒”回信—如果你愿意你也可以用这封信—如果你可以把“侏儒”的原信也发表出来就更好了。
（我随信寄去一份“侏儒”的原信）
爱你们大家
约翰 洋子

1969年3月20日，约翰和洋子在直布罗陀悄悄结了婚，然后决定举办一个公开的蜜月之旅，请全世界进入他们的卧室参观。

3月25日到31日，在阿姆斯特丹的希尔顿酒店，全世界的人和他妻子一起来了，还有他的音效师和电视摄像师，路人，以及几乎所有想来看看他们躺在床上的人们都来了。

这段时间的约翰集中于宣传他的“和平运动”，在这期间寄出的信件大多画有他和洋子“床上和平运动”的图画。

给格赖姆的明信片，发自“床上和平运动”
1969年3月

✎
打倒mokery
亲爱的格赖姆，感谢你对“床上和平”的支持。每个人都应该觉醒起来，面对战争，越战或者其他那些混蛋战争!到了变革的时代了。
和平，爱
约翰和洋子

给山姆的“和平与爱”画像，1969年

在他为《国际名人录》填写的表格中，他的生平写得非常简短。最为突出的重点在于，他和洋子的关系在一份比较正式的公开文件上出现了：
“1940年生，活着，遇到洋子，和她了婚。”

在和一些粉丝的通信中，约翰也始终表露自己对洋子深刻的爱意，并出言维护。

给未知女性的明信片，1971年

✎
在你成为追星族之前，洋子就是艺术家了。你为什么不打开盒子，听听《苍蝇》专辑中的《头脑列车》。你的偏见毫无深度。
爱你的
约翰·列侬
又及：你也许不敢面对衰老，至于我？——我一天也不愿回头！

披头士解散

人们通常认为披头士是在1970年解散的。这年四月，保罗·麦卡特尼在宣传自己的第一张个人专辑《麦卡特尼》回答问题时，明确表示披头士不会重聚，世人才第一次知道披头士已不复存在。而在一些当时的信件中，我们能感受到约翰的心情。

给摩尔·埃文斯的短信

✎
我刚醒过来，我说亲爱的摩尔，
上楼去!这个狗日的下午我想做点影片的事!所以我特别要求你把那些影片带来!如果你能帮我这个小忙，我会给你飘飘欲仙不冷不热地吹一个。
继续操下去!
爱你的，约翰和洋子
又及：记住是两卷影片！

给林戈的明信片，1970年

✎
斯塔奇一家（Starkies）
圆山，康普顿大街
伦敦北六区，英格兰，英国（Grate Briton）
你知道我们是最年轻的“年度无聊”乐队吗！？！？
爱你的约翰和洋子

1971年间最引人入胜的信件都与保罗有关。两人之间的分歧是谁引起的？谁是谁非？从何时开始的？不过，事情的缘由显然没有那么简单明了。

在这封信中，“女王”是布莱恩·艾博斯坦的母亲；斯图尔特是斯图尔特·萨特克里夫；艾伦·威廉姆斯是他们的第一个经纪人；吉恩婶婶是保罗的婶婶，约翰认识她；克莱恩是艾伦·克莱恩。

给琳达和保罗的信，1971年

✎
亲爱的琳达和保罗，我在读你的信的时候，心里在想，这是哪一个中年神经病披头士乐迷写的信？我忍住没有直接到最后一页去看写信人的名字。我一直在想会是谁呢？女王？斯图尔特的妈妈？克莱夫·艾博斯坦的妻子？艾伦·威廉姆斯？什么—是琳达!

你真的觉得媒体比你我之流低一等吗？你的确这么想吗？你认为我们是什么人？你说的“任性的家伙——不知道自己正在伤害他人”这些话——我希望你意识到，自从我和洋子在一起后，你和其他那些我的“友善无私”的朋友们对我们说了多少坏话。有时候你们说得含蓄一些，或者说“中产阶级”一些——但大多数时候毫不掩盖。有好几次，我和洋子“高姿态”——原谅了你们俩——所以，你们这些有面子的人，琳达——至少应该做到——如果你不在乎我说什么——那就闭嘴吧!——让保罗来写信，或怎么样。

当有人问我最早对大英帝国勋章的看法时，我尽可能按自己的记忆回答了他们—我记得我的确有点难为情—你是不是也那样，保罗？——也许，我猜，你还相信那些？我会原谅保罗当时鼓励披头士接受勋章，如果保罗也肯原谅我——

“跟我说实话，过分关心”!真他妈的，琳达，你不是在写披头士传记!!!

我不为披头士感到羞愧——（是我发起了这支乐队）——但是在我们成为巨星的道路上，我们经历了一些乌七八糟的事情——我原以为我们每个人都多多少少有同样的感觉——显然不是这样。

你真的认为是因为披头士才有了今天的艺术吗？——我不觉得你会如此疯狂吧？——保罗——你相信这个吗？当你不再这么相信的时候，你就觉醒了!我们不是总说，我们是运动的一部分——不是全部？当然，我们改变了世界——不过，我们要努力坚持到底——摆脱光环，展翅高飞!

别用吉恩婶婶的腔调来教训我，“五年后，我会用新的眼光回头打量。”——你对现在发生的一切熟视无睹!——早知今日，何必当初——你似乎忘掉了这个道理……

请原谅我在“披头士空间”里随心所欲讨论问题——当然，如果他们—一直问和披头士有关的问题——我会回答那些问题——我会尽量回答关于约翰和洋子的问题——他们问我关于保罗的问题，我也回答——我知道有些话说得过于针对个人——但不管你信不信，我尽量开诚布公地回答——他们登出的当然是更八卦的部分——我不恨你丈夫——我为他感到惋惜。我知道披头士们都是“很好的人”——毕竟我也是其中一员——但我们和众人一样，也会变成一群混蛋——所以，你不必做出趾高气扬的样子。

顺便说一句——过去一年里，我们在新的事业中所得到的精神上的乐趣比整个披头士时代都要多。

最后，关于我对自己离开披头士的事情守口如瓶——保罗和克莱恩花了一天时间，说服我不要对外公布这个消息，因为这会“伤害到披头士”——让事情“慢慢过去”——记得吗？所以，麦卡特尼太太，把这点信息装进你可怜的变态的小脑袋瓜吧——是这些屌人们不让我说的。当然，金钱也是个重要因素——对我们所有人都是——特别是从你和岳父母家庭出的那些乱七八糟的事情以后——上帝保佑你吧，保罗——两年后见——我猜你会在的——

尽管如此，
爱你们俩，
来自我们俩
又及：信是只写给我的—但是……！！

这种情绪甚至出现在了他的创作中。在这份1971年在创作著名的专辑《想象》的笔记中，依然出现了类似宣泄情绪的文字。

《想象》专辑的笔记，1971年

✎
……今天在纽约的唱片工厂，人人都说它们是“东方”音乐——其实只是用小提琴演奏吉他的部分而已！
……
我知道你们都想知道这事！这首歌从1969年底的时候起就有了，也和今天的样子差不多——又不尽相同（更抽象些）。我一直想象这首歌有很重的节奏，无论歌词是什么，都想把它录制出来。当我听到保罗在《公羊》里传达的信息——（是的，亲爱的读者，里面是有信息的）太多人怎么样？错过了我们幸运的什么？“记录片我亲爱的达特桑”“不会错”哈！我是说洋子，我，还有其他朋友们不会都是在疑神疑鬼吧。所以为了找点乐子，我必须得公开感谢马克·艾伦·克莱恩，他写出了“只是又过了一天”这样的歌词，这是个真正的诗人！

有些人看不懂这里面的幽默，那太糟了。我还能怎么办，去逗你笑？你可以称这首歌里只有“愤怒的字母”，懂了吗？……
……
就是这些，如果你喜欢，就听一听，如果你不喜欢，闭嘴。

美国和新生活

1971年9月开始，约翰试图在美国安顿下来，融入这里的背景里，至少融入美国的生活方式。

“我喜欢纽约，因为在这里，人们无暇装模作样，”他说，“在这方面，这里的人和我一样。人们很自然地带有侵略性，不愿意浪费时间。”此外，他也更多地参与到社会政治活动中。

✎
生活方式是由别人决定的，机会是由别人决定的，社会角色也是由别人决定的……在这个社会里，你不必是黑肤色，也可以是黑鬼……美国的绝大多数人都是黑鬼

挽救迈克尔·X的声明，1973年7月16日

迈克尔·X（本名迈克尔·德·弗雷塔斯，生于特立尼达）。约翰和洋子曾资助迈克尔·X 在北伦敦组织的“黑人力量”社区中心——他们俩把一袋自己的头发拍卖了来捐助社区中心的建设。迈克尔·X的另一个名字是阿卜杜尔·马利克，他后来被指控谋杀，在特立尼达受审。

✎
阿卜杜尔·马利克代表着当代的自由精神和政治远见，他将在不久的将来被送上绞架。现在来不及讨论他无罪的证据，他是我们的朋友和兄弟。
(第二页)我们恳求您尽您所能挽救他和你们中的其他人，无论政府还是公民，杀人都不是答案，所有的生命都是神圣的，不应有仇恨，再给和平一次机会。
爱你的，
约翰·列侬和小野洋子

而约翰在来到美国在经历了加州的吸毒和酗酒生活后，开始努力恢复体形。他和洋子都开始了更加健康和理智的饮食和生活方式。

这对约翰的健康来书无疑是一件好事，同时，1976年7月27日，在纽约的一次移民听证会上，约翰终于得到了绿卡。

在美国生活几年后，列侬在的生活有了一种步入正轨的迹象，这种迹象越来越通过他的信件上的涂鸦得到透露。

给格罗里亚和比尔的信

1976年，小儿子肖恩的出生，似乎激发了约翰掩藏许久的“父爱”，这期间有大量寄给与前妻辛西娅所育儿子朱利安的信件。

在达科塔居住的四五年时间，约翰究竟是如何度过的呢？除了和肖恩一起玩，和洋子一起旅行外，约翰大部分时间都在阅读。他通常同时读几本书——人物传记、诗集以及精神和健康方面的书籍……

在一份家务清单中，约翰提到了伊丽莎白·哈德维克的《不眠之夜》，奈保尔的《大河湾》。

给威尔士的朱利安的明信片，1978年

✎
亲爱的J·C·朱利安，
“每一天，
以每种方式
我在变得
越来越好”
爱你
爹地
又及：脑子像“肌肉”一样，
需要锻炼（让它更有劲儿）。

给表姐莱拉的信，1979年6月

✎
亲爱的莱拉，
美国喜剧演员伍迪·艾伦说我们生活在两种状态中：一种是悲惨，另一种是可怕!!很高兴听说你正在一个不错的“悲惨”状态中!!
你是孤独……还是孤单？
上帝总会听到你的祈祷……所以你在为某件事或某个人许愿/祈祷的时候，尽量简短一些。你不必去寻找一个灵魂伴侣……他会来找到你!你要做的就是做好准备!我们每个人都是一块“磁铁”……
肖恩漂亮极了，他每天都教我!
T.T.F.N.
爱你，祝福你……
约翰+洋子=肖恩

双重幻想——最后的约翰

写下下面这张圣诞节卡片的时候，约翰的生命正在向1980年迈近，没有人会想到，这将是他最后一个圣诞节。

来自“大锅”的短信，1979年圣诞

✎
我是大锅，我从纽约曼哈顿的西城中心地区向各位讲话。
我很高兴给马族人民传达我的年度信息。
为即将到来的1979年，我已经定好了我的新年规划。
我决定，除了自我放纵和享乐之外，无所作为。

感恩节卡片，1980年11月27日

✎
在感恩节这天，
我们想念着你
我们希望你一生快乐
爱你的
小野洋子
肖恩
约翰·列侬

最后

1980年12月8日是个星期一，下午快五点的时候，约翰和洋子在结束了RKO电台的采访后，走出达科塔大楼。他们将要去“录音工厂”，他们要在那里录制洋子的歌《如履薄冰》。走出大楼的时候，一个来自夏威夷的陌生人向约翰走来，他拿着一张《双重幻想》唱片，已经等了约翰一会儿。

“约翰问他是否想要他在唱片上签名，”一名刚和约翰在楼前聊天的年轻人说，他叫保罗·格瑞士，来自新泽西，他是多年的歌迷，也是一名业余摄影师，和约翰建立了友谊。大概一个小时前，约翰在他的《准备中的西班牙人》书上签了名。

给保罗·格瑞士的《准备中的西班牙人》书上的签名
1980年12月8日

✎
爱你的约翰·列侬
1980年

“那人点点头，”格瑞士说，“约翰在唱片上签了名。接着我听约翰说，这样行了吗？”

格瑞士拍了张照片，记录下约翰为这位从夏威夷来的陌生人在《双重幻想》上签名的场面。然后，约翰和洋子开车去了录音室。

他们在录音室工作了六个小时，其间约翰给英国的咪咪姨妈打了个很短的电话。他们在录音室工作的间隙里，约翰和洋子给一位在配电室工作的女孩瑞芭·洛夫签了名。

给瑞芭的签名，1980年12月8日

✎
给瑞芭，
爱你的
约翰·列侬
小野洋子
1980年

他们大约十点半离开录音室，二十分钟后，在达科塔大楼，约翰死去了。约翰好心为他的唱片签名，来自夏威夷的男青年，马克·大卫·查普曼，从大楼的阴影中走出，对着约翰连开了五枪。一枪打空了，但其他四枪击中了目标。

他给瑞芭的签名可能是约翰·列侬留下的最后的字迹。和往常一样，在这张签名上，有他随手画的戴着眼镜的自己，还有洋子陪在他的身边。

感谢他们来过

三十五年过去，他是安静的死者，是昨天。他的歌和他的爱情故事，同所有珍贵的事物一样，注定会慢慢褪色。那些唱片，不会在街头巷尾轻易地响起，孤独之心俱乐部乐队，只为几个希望守住孤独的人歌唱。

列侬的遗物和他的信件，将在尘世中继续流转，仿佛死者身后仍有未了的命运。离开了作者的注释，这些东西显得更加孤寂，更加安静。死亡让这些东西获得了自己的生命。照片上，他和心爱的女人拥抱在一起，并不是要提醒人们自己是传奇，那不过是两个赤子借用过的小丑的身体。眼镜背后的疲惫双眼，像是在问一个古老的问题：“谁能把一支恋歌，唱得依然动听？”

约翰的书信，和约翰的一生一样，接近爱，远离他人标榜的理性。
……

三十岁的约翰还在留声机中歌唱，八十岁的洋子还在舞台上舞蹈。他们热爱这个世界，更热爱彼此。感谢他们来过。

摘自《约翰·列侬书信集》译后记

文字、图片整合自
上海译文出版社出版
《约翰·列侬书信集》
[英] 亨特•戴维斯 著
遇晨 译