记不得是什么时候了，总之是在大学毕业以前，整天趴在猪和老六的电脑上，一遍又一遍地听张国荣的《当爱已成往事》。
对于这个以跳楼的方式结束自己开始变得灰暗的生命的偶像，我有一种不了解不快的心绪。于是听他的歌，听他在京剧的唱腔背后诠释自己独有的感情，听得惘然不知所措。
那个人，我很欣赏他的决绝。
当生命达到顶峰，自知再也无法恢复曾有的美丽，便以最绚烂的形式坠落，如秋叶般静美，如雪融般安静。
不过，他不该为他心爱的人留下那些滴血的字句，不该到死还念念不忘他心爱的唐唐先生。那样，也许他的死会更伟大。留下字句就一定会留住对方对自己的思念吗？我看未必。也许完全了无痕迹的消逝反而会让怀念更加长久。有一个词汇叫做神秘，那也许会让对方更深切的自责，终其一生的怀念。
在石家庄飞机场去宾馆的时候，我们路过了赵子龙的故乡——正定。街门口立着高大的牌子，“子龙故里”字样清晰入目。当时我在想，如果你来了，我要带你进去转转，也许会看到后汉时期留存下来的三国皮影，又或者为英雄未竟的爱而感动，想象着如果常胜将军放弃了自己的事业，而和家乡那个为他煮豆花吃的女人结婚会是怎样的温馨与浪漫。即使那样的故事再不会流传至今，而子龙也便不再是子龙。
再看《见龙卸甲》的时候，是躺在你家的沙发上。第一次看那部电影是在沈阳，边吃学校食堂的客饭边欣赏，没觉得电影有什么出彩的地方。第二次感受则完全不同，子龙到终老时看着罗平安拿的那张地图，满怀惆怅地发问，“刚参军就在凤鸣山，如今又回到凤鸣山，我终于走完了一个圈，可天下太平了吗？”这个时候，窗外的风雪和老英雄眼中对初恋的回忆交相重叠，每一盏流转的灯笼都像点在我的心上。我想你一定没有认真看这部电影，因为你太累了，我不能因为自己的感动而拉着你一起去进入古老的画面寻觅我们与那个时代相通的交点。真的，人在等候的时候，什么电影都可以让他感慨唏嘘。看《云水谣》，我就会质问自己，如果两个相爱的人被丢在世界的两个角，那么他们还会一直守侯对方，而感情却不会变淡变冷，反而如女儿红般愈陈愈醇吗？看《医家兄弟》我又会想，一个骄傲的人，真的会倔强到非要把爱情的画布涂改得面目全非，连自己都开始厌倦和逃避，直到突然有一天灾难来临，我们想重新抓住爱情的尾巴，却发现手里抓住的只是对美好往事的回忆，其他的都交付给了风？
也许我意识到这个问题的时间太迟了。你说，真的，完全没有感觉了。
我听了你的表白，一个晚上，努力想平复自己的心情，却发现自己早已无能为力。我多么想选择放弃，可选择放弃需要更大的勇气。我不想像那个结束自己生命的偶像一样，到死还残留着一些遗憾，还要拖泥带水地留下一张纸，说什么我今生都无法忘记我最心爱的唐唐之类的言语。
这次重归旧地是个彻头彻尾的失败。如果我不回来，也许在你那里还有一点希望。可是我回来了，带着满身的毛病与缺点，你发现，原来回来的是一个不诚恳的、甚至看不顺眼的人。其实我想表现我的诚恳，可惜我做的事情与诚恳二字确是风马牛不相及。
我挺遗憾。我怀念自己在唱歌房里唱《我想有个家》的感觉，我怀念在咖啡吧里一边等你睡醒一边看电视剧直到所有的节目都结束电视上出现一大片雪花时的寂静，我怀念在姥爷家院子里抬头看烟花绽放的美丽，我怀念你如同米莱一般在吟唱《左边》时凄婉的眼神，我也怀念和你一起分吃赵阳歧山面时的默契。
算了，怀念有什么用呢？做过的事情不会因为怀念而当作从未发生，失去的东西不会因为怀念而慢慢从死海的中心浮起。这次回来，我的很多愿望都没有敢对你提起，比方说一起去爬华山，比方说和你一起去见一见你那些我早就知道名字见过照片甚至心存醋意的同学……
我不知道，如果从今天起，我付出努力后究竟会不会挽回什么。不过，无所谓了，我只有去做，没有权利要求什么。《恋上你的床》中说，迟到不需要解释，需要的只是道歉。仅此而已。
往事不须再提。也许你已经发现，人生没有我并没有什么不同。
