今天算着日子，正好是你走后的第一百天。窗外的石榴树是你去年亲手栽的，现在结了好几个青疙瘩，要是你在，肯定天天扒着窗户数，念叨着“等熟了给孙子留最大的那个”。
早上煮了碗你常做的鸡蛋面，水开的时候习惯性喊了声“妈，面条够不够？”，客厅安安静静的，才想起你已经不会在厨房门口擦着手应我了。冰箱里还冻着你包的饺子，上次清明回来你非要塞给我，说“城里的速冻饺子哪有家里的香”，现在速冻层的格子空了大半，连你贴的“猪肉大葱”标签都有点卷边了。
前几天整理你的抽屉，翻到个旧相册，里面夹着你二十多岁的照片，梳着麻花辫站在老槐树下笑，背后还有爸用钢笔写的“1983年夏”。那时候你眼睛亮得很，不像后来总说“老花镜又找不到了”。相册最后几页是孙子的满月照，你抱着他笑得皱纹都挤在一起，现在那小子总问“奶奶啥时候回来给我讲故事”，我只能说“奶奶在天上看着咱们呢”。
院子里的月季开得正旺，是你最爱的粉色，你总说“花要常浇水才长得好，人也要常开心才活得舒坦”。今天给它们浇了水，风一吹花瓣落了几片，像你以前拍我后背的力道，轻轻的，暖暖的。
中午太阳好，把你的藤椅搬到阳台上晒了晒，坐垫还是你缝的碎花布，洗得有点发白了。坐上去的时候，好像还能闻到你身上的肥皂味，混着点淡淡的药香。你总说这椅子坐着舒服，夏天能眯会儿午觉，冬天能晒晒太阳，现在我也学着你的样子坐了会儿，确实挺好。
妈，这一百天过得挺快，家里啥都没变，就是少了你的声音。我们都好好的，你放心。等石榴熟了，我摘最大的那个摆在你照片前，就像你一直都在一样。
