01
这是南方的某镇东村，和中国大多数农村一样，这里的村民朴素，很少有人离开过这一片土地。
东村的张老头也要过年，虽然家里面十几年只有他一个人了，每一年张老头都会去寨子的杂货店打一壶包谷酒，将就着别人救济的猪肉过年。
其实张老头挺有钱的，就是舍不得自己花。
眨眼又到了过年的时候，张老头便开始发愁今年应该怎么过年了，因为这个时候，东村已经没有给他送肉的人了，农村人多少有一点怪脾气。
明明自己不缺钱，却年年靠着村子里面的救济过年，张老头颇不好意思，但是现在让张老头更为难的是，村里人貌似已经渐渐淡忘了他。
现在的张老头大概70多岁的样子，年轻的时候当过兵，当了二十多年的兵才回到了东村。
张老头当兵去的时候，正直战火纷飞的年代。当兵二十年后回到了东村，虽不是“，少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”但是二十多年的时间改变了不少。
杨柳依依，雨雪霏霏，张老头回到故乡的时候还只有40多岁，那是还算不上是老头，只是看起来很沧桑。
老张回到家的时候，张老头的父亲母亲都已经相续离世了，村里人告诉他。饥荒那几年，村里死了很多人，老张的父母也在那新旧交替的年关离开了。
02
关于张老头的故事。
听上了年纪的长辈说，张老头18岁便参军了，在边境地区一待就是二十多年，经历过边境战争，负过伤。
几年前，张老头身体感到不适，去医院照CT，发现当年炸弹的碎片都还残留在张老头身体内。
张老头，一生未娶，无父无母，无儿无女，一个人孤零零地在东村里漂荡。
没有什么事的张老头便买了几头水牛放，六点半准时起来放牛，日落黄昏的时候便回家。
日复一日，年复一年，张老头放牛的身影变成了东村一道特殊的风景线。每当张老头的牛摇着清脆的铃声回来时，人们便知道太阳已经快要到头了，该回家了，天快黑了。
张老头和他买的那几头水牛摇摇晃晃过了十几年。
其中有一年，村里要修水泥路，张老头的水牛就卖掉几只，给村里捐修了修公路的钱。
他总是一个人，是一个孤独的老兵，不论是过年，清明节，端午节，中秋，重阳节，任何节庆日他都一个人在他的木房子里渡过 。
村里人会给他自家中的菜，善良一点的会给他买一点肉，让他自己将就着过节。
03
春节是东村最浓重的节日庆典。
从除夕夜开始到大年初三，村里会请戏班子表演，连唱四天三夜。
张老头的爱好很少，最开心的事莫过于看戏班子表演。
他坐在台下孤独的坐在一角。
他吊着烟嘴，眼睛笑眯眯的看着。他最喜欢看薛仁贵东征，杨家将，岳飞传，穆桂英挂帅之类的表演了。
