“既要当婊子，又要立牌坊。”这是在豆瓣影评里看见对玛莲娜最恶意的揣摩，我们好像有一种习惯，总是想方设法地证明自己的与众不同、标新立异。
“我忽然想问自己，如果是一个姿色平平的妓女被暴打，是不是感觉没那么悲惨了？是不是至少心里还有那么一点点觉得妓女小偷之流，一如过街老鼠，就该人人喊打？”抱歉，任何人被恶意的施暴，我想我们都会感到悲哀。
影片的的确确是贯穿全篇、不遗余力地展现了玛莲娜的美——那种非常大气的美丽，像埃及艳后，高高在上，美得震撼人心、让人窒息；无论是秃头的糟老头子，还是穿短裤的小屁孩，都对她有着原始的冲动和欲望。同时，影片通过戏剧舞台效果的建构，在美被无情毁灭时营造出了足够的悲剧感。只是用这至美来反衬人性之丑陋，是要我们直观地感受人性奔溃的边缘是罪恶的悬崖，而不是要证明只有高高在上的美被摧毁时才会让人惋惜。所以啊，我非常反对，有人说玛莲娜错就错在太美。
可在影片中，玛莲娜的美丽好像成了她的原罪，正如为她辩护的律师说的那样，“她的罪名只是长得太美！因此而招致妒忌、惹来闲言、蒙上耻辱。”可这是多么荒谬的因果关系：因为我太美丽了，所以对不起让你嫉妒得想要来强奸我？这和我用刀杀了人，然后说是刀杀的愚昧逻辑有什么差别吗？那些小镇人民的肮脏和丑恶被彰显得淋漓尽致，还一脸信誓旦旦地说自己是个善良无辜的人，才是真正的“既当婊子，又要立牌坊”的可笑可恨吧。
玛莲娜用身体与垂涎已久的男人交换食物，并为了生计变成了妓女。这是最大的争议点。有人说，“一个美女，如果除了美貌别无所长，不懂得体察基本的人性，结局通常不会好。如果再加上不肯放下美貌带来的优越感和普通人一样勤劳吃苦，不能坚守羞耻感的底线，那只有妓女这一条路可走了。”在他看来玛莲娜是个花瓶，是个不肯勤劳吃苦不知羞耻的人，所以她活该作践自己。还有人干脆大声嚷嚷，“这样不如死了一了百了。”
我是不同意玛莲娜是自甘堕落的。在影片中，她所经历的所有艰难，都是外部环境赋予她的。她始终都在被动接受这可怕的一切。我们应该同情她的遭遇，而不是去选择谴责她的不幸。小镇的女人们因为嫉妒，不卖给她食物；因为流言蜚语她失去了工作、没人雇佣她；而她的父亲也迫于压力不得不和她断绝关系；政府也不再提供抚恤金。
我觉得一句不简单的迫于生计，足以解释玛莲娜为什么要出卖自己的肉体！我很讨厌这个时候还有人在反复控诉玛莲娜没有底线，一个即将面对死亡的人，你凭什么去要求她做得更好，而且她选择伤害的是她自己啊！这个普通再普通不过的、没有了丈夫和父亲的弱女子，至始至终都没有伤害过任何一个人，她的人格和尊严却不断地被各色各样的人以各种各样的方式凌辱和践踏。
影片最揪心的一幕是玛莲娜被一群女人从屋里拖出来，恶语相向，拳打脚踢；她的头发被恶毒地用剪刀撕扯；玛莲娜蜷缩着，她遍体鳞伤的样子让人很是难过。她还是站了起来，于冷漠残酷的人群中，发出绝望的哀嚎。这是她对这个世界的深深失望吧。没有道德和法律的双重约束，赤裸裸地人性之恶一次又一次地对她施暴。这声哀嚎，我该是为她庆幸，庆幸于她终于明白生活的不幸发出了痛楚、不再忍耐；还是替她难过，难过与她终于支撑不住这种痛苦、要选择逃离这个她生活着的美丽小镇呢？
很多人喜欢玛莲娜与丈夫尼诺最后回到小镇结伴而行的背影，也有人喜欢玛莲娜在菜市场上买东西时不卑不亢道的那声早安，这个童话般还算美满的结局多少赋予了灰色小镇一丝明亮。只不过在物是人非的岁月中，那些不堪回忆的往事，将永远成为她生命中不可忘却的一部分。
