事情发生在公元1985年。
当时的中国，像一艘鼓足了风帆的大船，在改革开放的航道上全速前进，处处充满着生机与活力。
远在大洋彼岸的美国，其时更是全球领先，这一年的1月28日，在洛杉矶神殿大会堂上，星光熠熠，名列美国三大音乐颁奖典礼之一的全美音乐奖（AMA)盛大召开。
莱昂内尔·里奇（Lionel Richie）成为了当晚的最大赢家，一口气收获了6个奖项，并担任了全美音乐奖颁奖典礼的主持人。
但是当晚的里奇却满是焦虑，利用主持的间隙，到处忙个不停。
因为在他的身上，还肩负着一个重要的任务。
两年前，非洲爆发了大旱灾及大饥荒，至少有20个国家约1.5亿人受灾，数千万人面临生存威胁，上千万人死亡，仅埃塞俄比亚一国就有上百万人死于这次灾难，被认为是二战以来地球上最严重的灾害之一。
英国在1984年率先行动，几十位流行歌手一起录制了《他们知道现在是圣诞节吗》（《Do They Know It’s Christmas》）的歌曲，共为非洲灾民募集了800万英镑的善款。
这启发了美国流行乐坛的大佬们，也想组织美国的歌手共同录制一首歌。
写歌的重任，落在了当时歌坛如日中天的莱昂内尔·里奇身上。
时间紧，任务重，能早一天募到款，就可能挽救很多难民的生命。
莱昂内尔·里奇拉了挚友——流行天王迈克尔·杰克逊一起创作。
两个人闭关在家，日夜赶工，不到一周的时间写出了歌曲的最终版本。
而录制时间，最合适的就是今夜。
群星汇聚，全是大牌，合唱一首歌，其实并不容易。
里奇只能利用间隙时间与歌手一一确认录音事项。
9点多，典礼一结束，歌手们就陆续秘密抵达了录音室。
录音室的门口贴了一张字条：“Check your ego at the door”（请将你的自负留在门外），提醒所有明星，此刻的身份只有一个。
迈克尔·杰克逊甚至都没出席颁奖典礼，第一个到达了录音棚。
录音开始前，大家都不在状态。
非洲那么远，典礼这么近。
出人意料的是，《他们知道现在是圣诞节吗》歌曲的发起人走进了录音棚，讲述了他在非洲亲身考察的见闻。
大家都深受触动。
录音过程逐渐顺利，但是也足足耗费了10个多小时，一直持续到了第二天早上8点才结束。
这一夜后来被称为“流行乐最传奇一夜”。
这首合唱歌曲，就是著名的《天下一家》（《We Are The World》）。
歌曲一经推出，风靡全球，震撼了亿万人的心，最终为非洲筹集了至少6000万美元的慈善捐款。
而到了这年7月份，这些声音更是延展成了音乐史上最伟大的演出之一，《拯救生命》（《Live Aid》） 慈善演唱会。
盛况空前。
皇后乐队、滚石乐队、U2乐队、齐柏林飞艇、保罗·麦卡特尼、鲍勃·迪伦、大卫·鲍伊、埃尔顿·约翰、布莱恩·亚当斯、麦当娜、菲尔·科林斯、斯汀……
演唱会在伦敦和费城两地同步举行，通过14颗卫星向超过140个国家直播，吸引了全球超过15亿的观众。
15亿，约占当时世界总人口的40%！
卫星电视时代的巅峰。
《他们知道现在是圣诞节吗》和《天下一家》分别是伦敦和费城两个会场的收尾合唱歌曲。
筹款主要通过电视直播中公布的热线电话进行，最终Live Aid共为非洲饥荒救济筹集了约1.27亿美元善款。
华语乐坛也没有缺席发声，台湾由罗大佑发起，推出了《明天会更好》，第二年内地推出了《让世界充满爱》。
全球共此时刻。
仅此一次。
音乐可以改变世界。
理想主义光芒万丈。
只是天下后来非但没有成为一家，反而越来越割裂。
从非洲到欧洲，从南亚到东亚，全球多地深陷战火与动荡。
天灾不足畏，人祸不得休。
这个世界会好吗？
没有人能够知道。
1985年曾经发出了一个声音，后来逐渐湮没了。
这让人不免会怀念它。
