一棵杨梅树

文/刘呲花

7967字数/全文

怀孕的女人喜酸。而她还是那么爱爬树，对什么都不管不顾的。哪怕已经怀了八个月的身孕、仍不惧危险。人们纷纷在背后非议，杨梅树被孕妇爬过以后来年再也不会结果，她一把年纪，也不是小姑娘了，就那么馋吗？

有人出生罗马，起点就是别人到达不了的终点；有人生如草芥蝼蚁，持续地挣扎抗衡。因此，一个人的人生过得好与不好，因为每个人 的情况不同，其实很难去界定。

我想分享的是我妈妈的故事。我们有两年没见了，算起来在我毕业后的12年、140多个月里，我们总共见面的次数应该也没有超过14次。

她的一生当中养育过四个孩子，有过两个亲生的男孩，只有一个活了下来。三个和她没有血缘关系的女孩里，我是其中之一。

我是她的第一个亲手喂养的孩子，时间或长或短，我们应该都真切地爱过彼此，互相依赖的。只是随着年龄的增长，岁月的境迁，我们应该已经失散过无数次。那道不可避免出现的裂痕，能否缝合，无从知道。如今为了减少彼此的伤害，只是以忙为借口的长时间不见面，事实上也真的是忙。据我的了解，她一个月大概只有休息不到三天，即使难得休假，她也是更有意愿地把时间留给她最亲近的人，还有维护那份每月领取薪水的工作。

我想透过曾经的记忆，展现以前的那段时光。尽管年幼时我过去的表现总是懵懂并不完善，但我们确切地拥有过彼此，一同生活过，这是谁也无法去否定的。

我的老妈有过三个妈妈，一个兄长和大姐。我的大姨小时候便被送养，直到出嫁、孩子成人以后，原本分开的两家人才开始频繁走动。小时候见过大姨两次，一次是外公过世，还有一次是舅舅大女儿，我的表姐嫁人的婚庆上。大姨身材偏胖，嗓门豪旷，是比较强势、雷厉风行的做事风格。并不好相处，却与我老妈的感情尚可。

老妈有过三个妈妈，大姨的生母在还很年轻时因患病早逝。我妈的亲妈在生下两个孩子没多久，第二任外婆也就抛下了亲人撒手人寰。

彼时正当壮年的外公带着两个孩子，离开了原本入赘的家庭，回到自己的本家，重新开始。和其堂弟一起挨着建房，往后生活在此。

传统的老观念里，女子迟早要嫁人，犹如泼出之水，始终是外人。而男子则要优待优育，将来好开枝散叶，起到养儿防老的作用。这是在过去的家庭中无一例外的，几乎每个家庭都是如此。说到底还是因为那时的经济条件不好，无法同时供得上多个孩子上学。

要说一个农村中，究竟偏僻到什么地步，方圆百里，可能就仅有一户人家，道路不通，交通只有靠徒步。漫山遍野是无止尽的树和野草、成堆的山石，即使大喊一声估计回应的你的还是只有自己的回升。

情况好一点的呢，大概一块生活区里有四五户人家，小溪顺流而下，靠山吃山，种地种菜，养鸡养鸭，自给自足。家庭之间或多或少有着丝丝血脉牵连，平常不下农活的日子里，聚在一起家长里短，说南侃北。出行的交通工具除了步行，还有运送庄稼的拖拉机。少数条件还可以的人家，拥有一辆摩托车，提供日常进进出出。

我妈自小作为家里唯一的女生，遗憾地只上了幼儿园和小一便中断了学业，为家里烧饭，打扫家务。又照顾家里，又谋生计，外公一人是无法支撑的。条件有限，实在是无奈之举。牺牲教育机会的也只能家里将来必定要嫁出去的女儿。顶着这样特殊光环、享受优待的大舅，他的学习并不好，据说总是旷学，和好友一起上山捉鸟去，跳动的麻雀或是灵巧的鹌鹑。

得不到的蠢蠢欲动，被偏爱的有恃无恐。面对干不完的家务活，我妈就只有羡慕无所事事的舅舅的份儿，又气又恨，外公睁一只眼闭一只眼，无暇顾及。要说我外公真的只宠溺舅舅，而不丝毫不在意家里的老幺小女儿吗？答案是否定的，当然这都是后话了。

从幼儿到青少年，尽管我妈处在无学可上的状况，但也算是平安健康地长大成人。毕竟家家户户都是差不多的情况，不缺少玩伴，没有谁嫌弃谁的说法。

在老妈十几岁的时候，外公有了机会得以续弦。也就是相比之下，和我相处时间还长过外公的外婆。她有一颗善于共情的心灵，可以感同身受别人的难处。即使我们中间隔了一代，彼此之间却不失投缘，沟通没有障碍，也没有那些不必要的扭捏和弯弯绕绕。

几乎在差不多的时间，我妈迎来了她人生中的第一份感情。彼时还没有我，但我知道我爸是干木工活的。在那个通讯并不发达的年代，工业还没有发展起来。有手艺的师傅们只得通过在各个村庄之间走访的方式来寻活干，那就是到雇主家里求职呗。不似现在，参加现场招聘会和网上投简历的方法来找工作。

旧时的观念传统里，辛苦一辈子全都在为子女考量，大大小小，包括建房、娶妻生子都要操心，样样齐全了才算功德圆满，有脸面对祖先了。

这一点上，我外公也不例外。不知道出于什么样的牵扯，我妈选择了和认识时间并不长的相差12岁的我爸，一起连夜私奔了。据我外婆说，事实是如此。中间如何纠葛，不得而知。两个人确定要一起组建家庭以后，我外公也没有大发雷霆，反而是尽全力地支持起女儿一家。挑选了整两车的自家上好松木，有成年人大腿那么粗壮，是建房用作房梁的上乘品；运送来了上百斤自己种植的粮食，让没有田地提供耕作的女婿一家不为五斗米而发愁。这些都是实实在在发自肺腑，对于小女儿的真实爱意。

有了这些大材料，属于我爸妈两人的小家建造起来了。正值划片区建立水库时，统一安置土地归属。房子的后头是国道，交通便利；前院平台以下直面碧绿的曲长闽江，晨时映照着日照和岸边青山，水汽烟雾缭绕着，甚是好看。

房子从无到有，是爸妈两人共同打造的。在幼时的记忆里，两个人在地基前面一起搅拌成堆的建房泥浆，质感细腻，里面混有手指那么大的稻杆，保证房子的牢固度，泥土砌出来的房墙，根本就不用安装空调，天然地冬暖夏凉。对现在来说，很少找到以前的泥土房了，多环保呢。

相对性格都比较要强的我爸妈，时常因为一言不合就开始掐架，手口并用。两人扭打着，翻滚到旁边的沟里，打完架还得一起烧热水，为对方清理，也是一对老六无疑了。

闻说我小时候身体特别不好，大年除夕夜说病就病，围起了被子送到医院挂急诊。发高烧、急性腹泻，大小病不断。两个小夫妻带着孩子到镇上就医，出门在外，想着找家小店先填饱肚子，菜还没上上来，孩子先泻了一地。这种情况有家庭的基本都能理解，没有家室的可能觉得影响人家做生意。爸妈两人着急忙慌地，开始收拾起来。完事以后饭也没吃成，还是在小摊买了两个包子打法了肚子。这是我妈经常会告诉我的，关于她带我、小时候有多么不容易的艰辛事，以提醒我将来一定要对她孝顺。对此我自然也是没有任何记忆了，只是听着呗。

婆媳的问题自古很少空缺，由于我频繁地生病，我奶奶经常唱衰年轻气盛的老妈，孩子也带不好，可能会养不活，没用什么的。大概是老一辈人特有的表达方式，更爱说反话吧。好在幸运的是，我还算平安地长大了。

房子建好以后，刚开始的那几年，男主外、女主内，家庭还算和谐。老爸在外面干活，按时地寄回家用，逢年过节一定会回来和我们待在一起。两个人还怪有情趣地PK给鸡鸭比赛拔毛，看谁拔得又快又干净。给鸡鸭拔毛时首先是去掉家禽的外长毛，体毛这以部分，要把表皮烫得半熟才好拔出来，这也是杀家禽时一定要烧一大锅滚水的原因，每一面都得烫到，才易于拔毛，不影响口感。

小孩子固有的好奇心驱使，我也忙不迭地跟进跟出，站在灶台旁围观，大人提着开水一转身，不小心就整桶地浇在我的上身前胸，一是害怕，二是烫狠了，立马爆发出震天动地的哭声，随之而来还有我妈的破口大骂。所幸急救处理得及时，孩子没有大碍。

鸭肉煮熟以后，自己家养的老番鸭，肉质厚实。我家奶挑剔起来，说鸭肉又老又柴，根本嚼不动，我老妈做饭真不行。年轻的儿媳也生气，一通忙活，没换来好不说，还被数落和否定。其实老人家共有的毛病就是牙口不好，才会觉得鸭肉太柴了。年轻人反而觉得紧实的口感，吃起来才叫一个香。那就只有一个办法，挑一部分肉出来，炖煮的时间久一点自然也会更软烂。照着琐事繁多的家庭主妇来说，她未必愿意这么做。只会觉得自己为了这个家付出了那么多，干了那么多活，为什么还是没有被看见和理解，自己的婆婆一点都不会心疼人。但对老人来说，确实也嚼不动。如果不见外的话，她也可以自己动手把肉炖得烂一些，来替代抱怨和批评，冷了人心。

好景不长，不可避免地，几乎每个时代都会经历一段经济大萧条的时期。不幸的是，显然这个刚刚成立不久的小家还没有做好迎接挑战的准备。著名作家亦舒曾经说过，“给她很多很多的爱，如果没有爱，要么就给她很多很多的钱“。”可见爱和钱是两性关系里最终于的基本要素。如果两者都没有，至少也要给与很多很多的陪伴。难以否认，我老爸在于这三者之间，统统都没有做到。

老奶奶历经多项疾病的夹击，身体机能到达了极限，生命走向了末路，与世长辞。我老爸在艰难的经济经济背影之下，长期面临找不到活儿、无事可做、没有收入的情况。每月固定的家用支出自然也无法及时寄回，更糟糕的是，他不愿意回来和妻子一起面对家中的一切，越来越多的闲言碎语传进我妈的耳朵里，她只能来打唯一的孩子我来泄恨。打过了以后又后悔地找药膏来擦我手上的淤青，随之落下来的还有她的难过泪水。那时我想，原来她也心疼我来着，当时并不是因为讨厌我才打我。

还年幼的我无人照看，老妈就把我托给家附近的一位老婆婆来照料，一小时支付三毛钱的薪水（按照物价大约相当于现在的8-10块钱左右）。而她则带着扁担到老家的一座沙厂里去挑沙，一小时赚取当时的三四元工资来贴补家用。纯体力活，老妈出身于农家，年轻时身上还算有些气力。这样的活儿通常来得急，到晚间的时候才有，厂家需要增加人工来赶进度，所以加急人手。此时也是在幼儿最需要母亲怀抱的时候，我就一个劲地哭。老婆婆没辙，切了一小截青瓜来哄我，暂时止住了哭泣。我现在还隐约记得，那是在一个不亮的房间里，一张老式的旧木窗，暗色的漆面掉落得七七八八，搭着一床久经岁月的蚊帐。我手里的一截青瓜还没有吃完，老妈拖着疲惫的身躯，依然幸福甜蜜地来接我了。

遗憾的是，我老爸老妈的婚姻，终究难以为继。他们离婚了，分得万分危急。

老妈放弃所有财产分割，选择净身出户。我爸得到房子和我这个女儿的抚养权。听闻他们两人在办理手续的时候，我爸听从了受理部门人员的意见尽全力挽回无果，是我妈执意要离开。那一天风大雨大，浪更大。爸妈乘坐的水路小船一路颠簸不止，稍有不慎，只有落到水里的份。哪怕如此艰难险阻，我妈仍然是铁了心，没有要放弃离婚的念头。

在那之后，我爸回到老家和熟人谈论起来，说得最多的就是他本人的“亲身经验”，娶错妻的危害犹如进错了行，吃到坏毒药一样，谈妻色变。但我仔细回想，至今也没有听到过，他前妻我妈具体的在哪一面做过不好的。至于唯一一件鸭子肉炖不烂，没有讨到婆婆的欢心这件事，那根本上不能完全算是她的错，只是不同年龄段人口味上的差异。

反而是我妈一桩桩一件件地，总能事无巨细地道来，从她小时候被迫弃学、小小年纪承担家务开始，到外公对家庭建立的贡献，到我生病发高烧如何求医，她又是怎样地兼顾带孩子和挑沙挣钱养家，哪一样都强有力地坐实了自己完全没有理亏的地位，在道德的制高点上稳坐泰山。

估计我爸也就栽在不会表达，和讲故事的亏。

他们离婚以后，我爸就把两人辛苦建立的房子给卖了几万块钱，拿去入股投资办厂，最后生意亏了，本赔光，钱打水漂，房子也没了。他继续找些碎活来干，我就寄养在距离不远的大姑家里。大姑丈对我爸这位小舅子从来都是客客气气，加之大姑几乎全部承担了养家的重担，处于主外的地位，在家期间，我几乎没有受到什么脸色和委屈。那个年纪差不多年龄的孩子，不需要什么条件就可以轻而易举地玩到一起。以至于周围的邻居都以为我是大姑的孩子，长相上还有着一些相似。但其实最小的表姐，还比我大了十几岁。

每当回想起来，小时候在大姑家里的那段时间真的挺顽皮的，但都过得也挺自由自在的。完全都不着家，和附近的小朋友一起玩，最喜欢到匝道的桥洞底下玩。洞口的两侧整条斜坡大约60度左右，全场三四米。表面打了水泥，简直就是小孩天然的免费滑滑梯。我们经常打赌，谁敢坐着从顶上滑下来，就是很勇敢的人。

一向要强的我肯定受不了这个激将法，我暗忖，滑下来无非裤子的后兜破了，要么就是后腚打破皮呗。滑到一半的时候，有一位阿姨来看我了，是我爸的朋友。她只来了没一会儿就走了，给送来了一些衣服。

算起来在大姑家待了一年多的时间，每天闯祸不断，犯了全天下孩子都会犯过的错，估计每个人小时候都有过偷钱的经历，我也是。小孩之间的攀比和炫耀太要命，其中一个同龄小孩的家里是开小卖铺的，大家总是一起玩。每次她家上了新品，泡泡糖、辣片、还有各种各样糖果的新奇包装。有一样我记得很清楚，像火炬一样的口哨糖。糖底部的塑料托是一个喇叭形状的口哨。白色的硬质麦芽糖吃完以后，往细的一端吹气。喇叭的那头就会发出尖锐的哨声，既是零食又是玩具。设计十分巧妙，对五岁小孩来说实在没有抵抗力。

无奈大姑和表姐她们平时并没有怎么给我零花钱，听闻我老爸交给她们我的生活费少得可怜。但我可真太想尝尝这个玩具糖的滋味了。如果我是来吹的话，口哨真的可以发出声音吗？其次是大姑对零钱的看管真的很松懈，等同于没有防备，使我觉得偷拿钱买糖应该是一件轻而易举的事情。

我自觉已经摸清楚大姑的生物钟规律。每天雷打不动地，早晨起来制作炸物和豆制品，上午出发去临近的各个村子里售卖，中午回来，午饭必定喝一瓶啤酒来助眠，中午休息，更好地展开下午的工作。

盛夏酷暑里，几乎家家都不允许孩子在午间外出玩闹，免得热中暑。我跟着大姑一起午睡，确定她睡着了，我轻声轻脚地起来，拿了桌上花布钱包里的四毛还是几毛钱，实在想不起来。每次在我从念头升起，到正式付出行动干坏事的时刻，都始终觉得家里的大人们她们都早就知道了，大概是我的心理作用。

拿了钱以后，我兴高采烈地到小店铺里豪横挥霍，买了垂涎已久的零食。只过去了没一会，表姐就拿住竹鞭来捉拿我了。肯定是有人高密来着，确实也是我没抵住诱惑，偷偷拿钱在先。

被教训过以后，我可不敢再乱拿钱了。后来，过春节，大姑主动给了我1块钱压岁钱，那时我光明正大地去消费了一把，很痛快。

除了那次拿钱惹家人生气，为数不多地另一次闯祸就是和玩伴们一起到溪边去玩。那条溪不深，但很长，有1到2米左右宽度。水流急的时候，把我的短裤给冲走了。吓得我连午饭都不敢回家吃，就怕挨骂。到晚上就湿着衣服躲到被窝里，轻易就让大姑给发现了，赶紧喊我起来换衣服。一边责备说不可以潮湿着衣物入睡，对健康是大忌。得亏没有追究我短裤的事情。那以后再也不看了溪边玩，会丢裤子来着。

还有几次让人哭笑不得的是，晚上我睡着觉，从衣兜里掉出许多的碎块青瓦片，落到床单上。那是我白天和小朋友PK谁捡的瓦片又大又多的战利品。很显然，我战绩不菲。有时白天玩的缝补娃娃的游戏，那么夜晚就会从我的衣兜里掉落钢针在床铺上。大概就是无知者无畏的写照吧，换做现在单是想想就发怵了。

在老爸的朋友来看我以后没多久，我妈也来大姑家来探望我，还带了一袋，散发着果香。我把水果拿给大姑看，她让我把梨子放在床头桌的抽屉里，想吃了就出来吃。我照做了，几乎没什么印象，反正消耗得也挺快，一袋梨没多久就没有了。

大约在大姑家一年以后，我爸来接我了。连和小伙伴们告别的机会都没有，只是收拾了所有我的衣物，和大姑一家四口打了招呼就离开了。我不知道将要去哪里，只是安静跟在家长后面。先搭公交，到长途车站，再转乘城际中巴就到了一个完全陌生的村庄。

下车以后，往路口曲折的上坡小道大约步行了二三公里，会看见一片不大的茶树林，往上看，树林后面是一户居住的人家，我爸让我在旁边等一会，自己去和这家主人之一、扎着两个辫子的老奶奶说些什么。没一会，我爸就走了，只留下我自己，说一会才有人回来什么的。虽然人生地不熟，我心里也不是很害怕，大概是还太小，再有就是这家也有两个小女孩，看上去比我大几岁。

到中午，回来一个中年男人和一个成年的女孩。他们是兄妹，男的是我继父。之前大姑家在城边村，房子多一些，那还是我第一次看到满眼都是农田和山林。我还觉得，大家相处得还行呢，现在才发现，当一个男人没了家以后，他的孩子面临的就只有流离失所了。

正值丰收的时节，中年的继父和村里帮忙的壮年，把收割好的稻子，整麻袋地从下坡田间把稻谷扛到家里。小姑子常常对着我说，“你看他们多辛苦，家里的饭还是不够吃的呢。”我觉得奇怪，不是有这么多稻谷吗，怎么还不够吃。

没多久，秋收空闲一些，继父说要带我去找老妈。我说我不去，感觉像骗人的。从老奶奶那里得到一些信任的答复，我同意以后，就出发了。

路上大概花了一两小时路程时间，是另外一个村庄，有七八户人家。见到我妈了，继父又得意地说，他没骗人吧。老妈的头发被剪短了，她笑容和善地问我，她有什么不同吗。我想了想说，她看起来胖了一些。

我妈也饶有童趣地说道，是不是以前我爸没给她饭吃，现在多吃了东西所以胖了。然后甜蜜地笑着。周围还有很多不认识的婶婶舅妈们，也跟着哈哈大笑。老妈住在舅舅家里，房子比较新，有现成收拾出来的房间。老外婆和外公住在不远的老宅里，等我妈走了以后，我也要和外婆外公住到一起。据说在我到来的当天，外公落泪了，他是一个比较心软的老人家。

后来才知道，彼时我妈已经怀了6个月的身份，她是为了避开抓超生队的，一路逃到外公家的。那时生育计划抓得特别严，同时举报的人还有奖励。我妈听到了风声，连夜从婆家跑的。交通不发达，只能靠徒步来翻山越岭。在这胎以前，她已经小产了一个孩子，传言也是男孩。这一次，是卯足了全力，也要保住这一胎。

所幸最后如她所愿，弟弟平安出生了。随着人口普查的时机，顺利上了户口。超生罚款1万多，加上老爷爷突发疾病，救治医疗费用借贷了2万多。那个年代，家庭背负了3万多的债务，每天还有6口人等着吃饭，孩子的教育、营养问题等，生活的压力可想而知。活着不易，唯有叹气。

初到外公老家的当晚，我们一起入眠。我妈和我说，她肚子里有宝宝了，我说看起来像一个大西瓜。农村的房子，跳蚤超级多的。睡到半夜，拉起了电灯来抓跳蚤。

第二天安顿好我以后，老妈也随着继父转移躲避点，到更不容易被发现的安全点去。下一次再见面时，小弟弟已经能够牙牙学语了。

记得那一年里，在外公家适应得还行，小孩只要有口饭吃，就能活得还不错。由于人口较少，当地得村里没有学校，舅舅的孩子，表姐和表弟在不同的镇上读书，周末才回来。还要舅公的两个女儿，挨着老屋住着，离得近一些，比我大了很多，读初中了。

到了晚上，我和外婆一起到别人家里看了电视再回来睡觉。面对不同的新鲜事物，每天都感到很新奇。

秋天过去，春天到来，初夏之际，大人小孩一起到山上摘粽子叶，采大杨梅。听说杨梅只有在除夕晚上零点的某个瞬间开花，再刹那凋谢。因此从来没有人看见过杨梅的花朵，如果看到了，就会带来极大的好运。不是所有看到的杨梅树都能结果，在母杨梅树的周围，必定活跃着一棵种公杨梅树，这样母杨梅树才能结果。

眼看兜里红色的大杨梅已经摘了不少，几位表姐们说是要带我去看长着白色杨梅的树。真有白色杨梅吗，没听说过。老远看过去那棵白杨梅树相比普通的，更笔直一些。树干不算粗壮，但树体高耸，有三层楼那么高。树杈离地面很远，如此高度，很难采到杨梅，我们几个小孩只能在地上捡一些随风落下来的杨梅，尝一尝味儿。真的是是玉白色的杨梅，白白胖胖的，放到嘴里，不是很浓的酸味。还没成熟的杨梅，颜色就偏青一些。

一个女人的声音响起来说，这是村里唯一的一棵白杨梅树，本来可以结更多的果子，说是我妈不听劝，老习俗说孕妇不可以爬果树，她非要爬上去摘杨梅，那一次她一个人吃得舒服了，这之后这棵杨梅树结的果子只会越来越少，直到不结果子。都是拜我妈所赐，痛心疾首的样子。

其实这个说法没什么科学依据吧，果树本来就有一大年一小年的结果的规律。去年大长，今年就小长。大概是雨水和光照减少，所以果子结得少了。

孕妇爬树，风险太高了一些就是，想想都够后怕的。我妈也挺勇猛的了，敢为他人而不敢为之。不讳地说，这样的老妈，蛮酷的。

end