（此文被《语文建设》转载于2010年4期）
看了下面的回答，你有何感想？
“那么”，我说，“如果把两个题目写进一篇文章里去也可以么？”
“我不懂你的意思。”先生说。
我说：“天子的礼乐征伐出得不对，这就是无道了。庶人免不了要议论。如果天子听到了那种议论，不管议论得好不好，对不对，就照子产不毁乡校的办法办：议得对的就听，议得不对的不听，再不管别的，那不就是从无道变成有道了么？这就把两个题目写成一篇文章了。”
先生说：“可以，完全可以，这意思很新。”
我说：“我还有一个怪想法。我觉得天下有道则庶人议，天下无道，则庶人不议。”
“怎么讲呢？”
“天下有道，上面不滥施刑罚，庶人说点什么也不要紧，所以敢议；天下无道，上面滥施刑罚，庶人怕惹祸，有话也不敢说，所以不议。”
“聂绀弩，这是你说的么？”
“是刚刚想到的。”
先生突然变了脸，好像要哭，却又点头带笑地说：“这意思好，你小，又头一次作文，还不能知道说了些什么，更不知它的深浅，写出来吧，不管写得通顺不通顺。”随即向大家说，“今天的作文，以聂绀弩的最好！”
这是公刘先生在一篇文章中引用的一段聂绀弩的回忆，当年在蒙馆，先生出了两道作文题，一道是《子产不毁乡校》，一道是《天下有道则庶人不议》。
当时聂绀弩八岁。他是平生第一次作文。
从学生的角度看，一个八岁的儿童，从来没有写过文章，在私塾里第一次作文就如此高卓，这是先生教的吗？当然不是。聂绀弩后来有着丰富而复杂的经历，黄埔军校毕业，参加北伐，解放前坐过国民党的牢房，解放后又坐过共chan党的牢房，人生遭受许多奇耻大辱。他主要从事文字工作，是知名的作家，晚年写旧体诗自成一格，是哪个老师教的吗？能教得了吗？
从教师的角度看，这样的天才学生当然不是自己教出来的，却是自己遇上的。遇到一棵茁壮的“天苗”，有时却是因为你教了而影响他更茁壮！可是这位私塾先生是值得敬佩的，他显然怀着十分复杂的心情，肯定想起了自己人生的况味，或者说，他可能分明意识到，自己终了一生的认识高度并不比一个八岁的孩子高多少，他的自尊可能要崩溃了。但他毕竟批一个第一给聂绀弩。
在我二十多年的教学生涯中，首先因为我在著名的中学教书，接触的都是远比教师聪明的学生，所以我一向认为在智商上我不如我的绝大多数学生；其次因为我认为语文的许多素养不是我能教给学生的，所以认为语文课在高中开不开无所谓。这个意思是有特定含义的，但是在中华语文网被有的留言者所骂。
以上我举的例子能够说明我的观点，但这是一个充满偶然性的个案。
可是，在平时的教学中，我是否忽视了很多看似偶然的个案？一定有。
我有多大能耐，能够给学生——比我聪明的学生讲课？我有多少东西能讲明白？我讲的对吗？我果真非讲不可吗？我真的要像在中文系当学生那样接受了大学老师的方式和内容，然后再像大学教授那样“转卖”给将来并不当中小学语文教师甚至不从事语言文字工作的学生呢？
除了各级各类的选拔性考试以外，学生接受了我的、我们的语文教育，他们得到了什么？得到了多少？
当我们可能没有我的学生优秀（优秀的标准不止一个）的时候，该怎么办？
近来我愈发坚信，张翼健先生在上世纪七十年代末搞的“初中语文基本能力过关实验”是有远见的，也是语文教学的根本出路；这就必须对课程整合，尤其在体制之外的完全学校，从小学抓起，经过九年义务教育，在初中毕业使语文基本能力过关。在体制之内的学校难以实现，校长们都以官的姿态被打造与自我打造，没有自主权。且不说别的，单是对上级教育行政部门主管领导不阳奉阴伪，不奴彦婢膝，校长都当不长；这样当校长，学校弄得很糟糕也不影响你升迁。这在现实中不乏其例。校长不能安心搞教育，已经成了社会中人。这番话有点跑题，是在高铁上打发无聊写的无聊之言。如果校长都这熊样，你还有什么权利要求教师如何如何？
