殡仪馆的预约单上，日期栏的墨水还没干。
凌晨三点，我摸黑找出她常穿的那件藏青外套，袖口还留着去年冬天沾到的面粉渍。她总说“深色耐脏”，却会在每个晴好的时候把我的床单衣服洗净，挂在院子里那个下弯的铁线上，我一到就叮嘱我跟换守夜床的被套床单。
现在洗衣机安静地停在院子一旁，滤网上还缠着几根银白的头发。我忽然想起上周给她整理头发时，她偏过头说“头发也没有几根了”，剪刀在晨光里闪了一下，落在她笑出皱纹的眼角旁。原来人的体温消失后，连记忆都会变得锋利，随便碰一碰就划出血来。
守灵时香灰簌簌落进香炉，我数着香头明灭的次数，忽然发现她的手曾在这团火光前暖过无数个冬夜。她给我织毛衣时，指尖在毛线间穿梭的速度，比钟表的指针还要稳当，现在这双手被被单盖住了，我才敢承认自己从未认真吻过它们——那些被冻疮和洗涤剂磨出薄茧的、永远带着膏药味的手。
天快亮时下起了雨。
她床头的铁口缸里还剩下吃药的半杯白开水，杯壁上凝着细密的水珠，像她每次目送我出门时眼里没掉下来的泪。从前总嫌她啰嗦，总在院门口匆匆应着“知道了知道了”，却没注意到她把“路上慢些”四个字，藏在每一次推着那支撑身体的小车才能走到门口动作里。如今小车依旧停在院子的角落，她却连“慢些”都来不及再说最后一遍。
殡仪馆的车快来了。
我望着镜子里没打理的胡茬，突然想起她临终前反复摩挲我的手背，像在确认某个熟悉的纹路是否还在。那时她已经说不出话，可指尖的力度依然像四十年前牵着我去公园，像三十年前在病房里给我焐热输液管，像昨天清晨我出门时，她推着小车送我到院门口——原来有些告别，早就藏在无数个日常的褶皱里，只是我们总以为还有“明天”。
雨停了，阳光斜斜切进屋里，在她床投下一片空茫的白。
我忽然懂得，所谓“空”，原是她把一生的温度都存在了我骨血里，如今每一次心跳，都是她留下的回声。
试着把那些让你突然鼻酸的瞬间写下来吧——或许是她推动小车的咯吱声，或许是她吃药用那个挂满水珠的铁口缸，或许是最后一次通电话时她欲言又止的沉默。不必怕文字零散，悲伤本就该是湿润的、带着生活肌理的，就像她曾用体温焐热过的每一个平凡的清晨。
