【开篇闲文】
金陵薛宝钗，活成了全贾府长辈眼中的“别人家孩子”模板——容貌端方，行为豁达，情绪稳定得像是AI训练出来的完美大家闺秀。可穿越者林砚一看：好家伙，这位姐们儿头上顶着的“金玉良缘”任务线，根本是家族强塞的史诗级捆绑套餐！
当所有人都夸她“淡极始知花更艳”时，只有手握剧本的某人忍不住吐槽：“姐啊，你这‘冷美人’人设再焊死一点，怕不是要把自己活成一座冰雕手办？”
今日雪中初遇，试探开始——是继续当被金锁锁住的薛宝钗，还是……试着解锁新皮肤？
薛宝钗搬进蘅芜苑那天，下了入冬第一场雪。
鹅毛似的雪花扑簌簌往下落，整个大观园银装素裹。宝钗就站在那片白茫茫里，指挥着下人安置箱笼，声音不高不低，笑容不深不浅，连对扫雪的小丫鬟都温和地点点头：“仔细地滑。”
周围一片低声夸赞：“宝姑娘真是端庄大方。”“行事妥帖，真有大家风范。”
只有开了“命纹外挂”的宝玉（林砚）看得眼皮直跳。他视野里，宝钗身上那根“金玉良缘”的主线，根本不是自然生长的姻缘线，而是被几股强大的力量——有薛家摇摇欲坠的皇商基业，有宫里元妃娘娘若有若无的暗示，还有薛姨妈那份沉甸甸的期盼——硬生生拧成一道金光闪闪的锁链，死死焊在她原本清润平和的命纹上。
好家伙，强制捆绑CP？还是氪金都解不开的那种史诗任务链？林砚心里疯狂吐槽。而锁链最深处，属于宝钗自己那点真实的意愿，被压得几乎看不见，只偶尔在她独处、对着那盒精心配制的冷香丸出神时，才泄出一丝极淡的、类似“我好累”的疲惫蓝光。
“宝姐姐。”林砚调整了一下表情，挂上宝玉那招牌式的温润笑容，走上前打招呼。
宝钗闻声转身。雪落在大红猩猩毡斗篷的少年肩上，他眉眼含笑，站在那里就像从画里走出来的。她眸光微动，从容还礼：“宝兄弟。”声音清凌凌的，像雪水浸过的玉石。
“这院子背阴，冬天湿冷，姐姐住着可惯？我那儿还有好些上好的银霜炭，回头让人送些来。”林砚说着客套话，眼睛却悄悄观察她。
“不必劳烦，”宝钗微笑，无懈可击，“这里已是极好，比我们在京的老宅子还精巧些。”
“姐姐喜欢就好。”林砚点点头，话锋忽然一转，状似随意地指了指满院在雪中显得枯瘦的藤萝香草，“就是这景致……太‘性冷淡风’了点。我屋里暖房养着几盆碧桃和山茶，正开着呢，红红火火的，给姐姐送来添点生气？”
宝钗一怔。她素来喜好雅淡，住所布置也往简素清净里靠，从未有人觉得不妥，反而都夸她低调不奢靡。这“添点生气”的说法……
“宝兄弟费心了。只是我一向怕那些浓艳颜色，这样清清静静的就好。”她婉拒，笑容依旧得体。
“清静自然好，”林砚从善如流，目光却似无意地掠过她衣袖下若隐若现的金锁轮廓，“可天地造化万物，有素净如雪，就有绚烂如霞，本没什么高低。人也是这样。姐姐端庄稳重是美德，可要是因为这人设……咳，因为这份持重，就把自己也活成个‘样板间’，那多没劲啊？大好年华，岂不是白瞎了？”
宝钗唇边的笑意淡了几分，抬眸仔细看他：“宝兄弟今日说话，倒像是打机锋。”
“哪有什么机锋，”林砚笑起来，呵出一团白气，“我就是觉得，姐姐这么好的人，值得更多选择，而不是……”他刹住车，换了个角度，“而不是被一条道框死。就像姐姐常服的冷香丸，听说配方极复杂，聚齐四季花蕊，可见老天爷都爱热闹爱花样，何必非得把活色生香都压成一股子‘冷香’呢？”
宝钗脸上的笑容彻底敛去了。冷香丸是她的隐秘，是她克制“胎里带来的热毒”的药，也是她必须维持“冷静克制”人设的隐喻。这位宝兄弟，是误打误撞，还是……话里有话？
两人一时无话，站在纷纷扬扬的雪里。雪花落在宝钗乌黑的发髻上，她也不拂，静静立着，像一尊完美却冰冷的玉像。
林砚知道点到为止，见好就收。
“外头冷，姐姐快进屋吧。炭和花，我稍后让丫头们送来。”他拱拱手，转身溜了。
走出老远，回头看了一眼。宝钗还站在原地，望着漫天飞雪，侧影在雪光中显得格外清寂。那道金光闪闪的“锁链”命纹，在她身后若隐若现，像个华丽的囚笼。
林砚搓了搓冻僵的手，心想：得，触发隐藏剧情了。要解开这把“金锁”，硬砸估计不行，得找到钥匙。钥匙在哪儿呢？或许……就在她自己心里那点还没完全熄灭的“热毒”里？
前路漫漫啊。他呵了口气，白雾迅速散在风雪中。
