文/丘山粟
“1、2、3......40、41、42。”
小米每年夏天坐在窗边发呆的时候，都会数一遍这个数字。
这是42片用纸巾包裹起来的玫瑰花瓣，显然早已枯萎成硬邦邦的样子。暗红色中带着点点土黄，像是时间流逝后留下的斑斑锈迹。
小米将花瓣放回纸巾，小心翼翼地包裹好，夹上一只小夹子，放回了抽屉里。
她知道，这段记忆，无论往哪里锁、锁多深，都是锁不住的——
01
高中的时候，小米就读于一所全市名列前茅的市重点，开始了三年远离父母、一切由自己安排的住宿生活。这对她来说从不存在惶恐，尽管学校和宿舍是一段相隔差不多20钟步行的路程。
“要一杯珍珠奶茶......”夏日傍晚回宿舍的路上，小米驻足买了一杯奶茶，“啊，要不加珍珠的吧，我......缺了一块钱。”她翻了衣兜和钱包，始终没能多出一块钱来，她不好意思地看着店员，尴尬地笑着说道。
“给。”
一只手伸过来，递给了店员一张一元纸币。小米扭头一看，是天宇。
同班同学，但是几乎从来没有说过话。只知道，他和自己一样，也是个住宿生。
还没来得及说谢谢，天宇就拿着自己的奶茶走掉了。
想来想去，小米还是给天宇发了一条短信聊表谢意。
她本身就是一个看上去默默无闻，实际上可爱善良的姑娘。也是因为这次的交集，她和天宇，有了羁绊。每天发短信闲聊成了课余生活的一部分，小米发现这个男生其实很幽默，经常几句话就能把自己逗笑；天宇也慢慢感受到这个女孩带给自己的快乐和感动，那么简单又纯粹。
学期末临近暑假的时候，天宇鼓起勇气表白了。
他喜欢小米。
或许就是从那个夏天的傍晚开始，或许是小米说“你笑起来总让我想到灰姑娘的后妈。”，又或许是每次考试排名一出来他最关心的是语文第一名是不是小米......
年轻时候的喜欢带着紧张和新鲜，天宇在深夜发完这条短信后一整夜都在翻来覆去。
从未有哪个女孩能让自己有这样的感觉，期待、害怕、担心、激动，都糅杂在一起，成为彻夜难眠的理由。
小米是他的初恋。
02
放假之前的一次班会结束后，小米陪天宇去了一趟学校旁边的全家。她尾随在他身后，走出门的时候，天宇双手背后，手里拿着一根棒棒糖。小米接过来，竟是自己喜欢的西瓜味。那一刻，他什么都没说，可她竟觉得有点甜。
“以后我跟你一起回家好么？哪怕我只能陪你到地铁站我们就得分开。”天宇说。
“嗯......好啊。”
冬天的时候，小米从地铁站出来，看到天宇站在地铁口等她。风有些大，他低头踱步，却在小米出来的那一瞬间就抬头准确无误地对上她的目光
“走吧。”小米招呼。
这条20分钟的路，走了一年了。
天宇觉得这是最漫长也是最短暂的一次行走。
这一路上他都不知道该说点什么，他一路都两手交叉掰手指，闷头走路。
什么都不说，其实就是想陪着她吧。
风大的时候，下雨的时候，天黑的越来越早的时候。无论何时，小米出地铁站第一眼看到的人总是天宇。
“呀，你换手机啦？什么手机啊？”
“小米的。哈哈。”
......
太多次的二十分钟叠加起来，让他们有了太多除了学校以外的时光。
一起去小米喜欢的店里坐下来吃喜欢的馄饨；
放学路上遇到小米的时候刚买好想带给她的奶茶；
陪小米去店里买文具，看着小米蹲下来仔细找东西的样子发笑；
一起从地铁站出来去图书馆教小米做她做不出的数学题；
周末回家帮小米提着装杂物的包；
分享给小米自己喜欢听的方大同......
有一回音乐课上，要每人独唱一首歌，五音不全的天宇上去唱了一首方大同的《为你写的歌》，后来他告诉小米说这就是唱给她听的——
“如果你心里也能协奏 请你对我轻轻点头”
从住宿的男生夜话里开始，全班都知道，天宇喜欢小米，从夏天到冬天再到夏天，很久很久了。
小米不知道该如何是好，她只能和天宇保持这样的朋友关系，同时为自己糟糕的理科成绩发愁。
03
高二分班后的夏天，也是小米的18岁生日。
天宇约小米傍晚一起去江边散步。
“你还记得去年夏天这时候吗？那天你哭了好久好久。”天宇说。
“记得。”
那天天宇陪小米坐在江边很久很久，帮她擦眼泪。夜风吹来凉凉的，他第一次把手放在小米的肩膀上。小米记得他的指尖有清香的肥皂的味道，只是她始终都没告诉天宇，自己的难过和无奈还是那糟糕的、让父母发愁的理科成绩。
“今年还哭吗？”天宇开玩笑。
“成年啦，不哭啦。”
晚风依旧吹得人浑身放松。
“我觉得你以后一定会成为一个作家。”
“为什么？”
“因为你是我见过最神秘、最真实，也最可爱的女孩，符合我对作家所有的想象。”
小米笑，没想到这个理科男浪漫起来也是不管不顾。
真正的“不管不顾”，是走到宿舍楼下的时候，天宇神秘兮兮地让小米等自己一分钟。待他飞奔下来的时候，手里拿着一枝玫瑰。
“看到的，就想买给你了。生日快乐。”
小米接过那支玫瑰。这是她第一次收到别人的花。
所以玫瑰枯萎的时候，她都没舍得丢掉。她一片一片将花瓣摘下，收藏好。不仅是一枝玫瑰，更是一段回忆。
04
高三进入了分班后的新班级。天宇和小米，成了两个班级的人。
只是在路过对面教室的时候会多偷看小米两眼，在小米出来倒热水的时候假装路过。
有一次广播操结束的时候，天宇在楼梯上遇到小米，他轻轻按住小米的肩膀，说“别动”。然后他帮小米翻好了翘起来的衣领。——这是第二次触碰小米的肩膀。他说不上来这是什么感觉，一米八的他和台阶上一米五的她，记忆在这里定格。
高考越来越近，时间越来越紧张。小米和天宇很少再无话不说了，只是小米经常会在熬夜过后的第二天，发现课桌上有一瓶咖啡；在从办公室回教室的路上遇到“有预谋相遇”的天宇。
高考结束后，小米再怎么努力还是补不上理科的短板，考入了外地一所大学。其实天宇一直心有愧疚，他觉得小米的成绩有一部分是由于自己对她的影响。
小米不再联系天宇，因为她无法给他他想要的爱情。他属于复旦、属于好的大学，她们之间也还欠缺那么些“心动”。小米不会去耗她不确定的恋爱。
“你知道吗小米。”毕业的时候，室友含子说，“上次跟你去XXX的时候你说你看中一条手链，很后悔当时没买下来。后来天宇缠了我好半天让我带他去那个地方。”
“早知道不什么都对他说了。”小米假装毫不在意地说着，实际上心里的酸涩已经快满溢出来。
“你为什么不和他在一起呢？他这么好，我觉得你们挺配的。”
“我......”
后来去了外地上大学的小米得知，天宇没正常发挥，没上复旦，他被调剂到了外地一所大学。
这所大学，竟和小米的，在同一个地方。
05
他们再没有联系了。他们觉得彼此对对方怀有的都只剩下了歉意。
小米再听方大同那首《为你写的歌》的时候，她深深觉得，那都是天宇想说的：
“ 耳朵借我这几分钟 这首歌会替我说
你在心中怎么形容像荒漠开出花朵
原谅我的指头在颤抖是我把黑键当你的手
如果你心里也能协奏请你对我轻轻点头
......
每次斟酌每个段落是你应得的温柔
每小节的心跳触动想传到你的胸口
也没有一时澎湃悸动却能在深秋细水长流
这世界什么都会陈旧除了你回头的微笑
......
每一天我愿像银河陪伴着夜空
是否你也愿身边永远有我
...... ”
天宇给过小米太多的“第一次”。给过她甜蜜难忘的夏天和不一样的18岁，给过她无数陪伴和感动。这些在回忆的长河里闪闪发光，让小米难以忘记也无法忘记。
原来她真的被深深爱过，在一个不敢轻言说爱的年纪。
就像大多数青春电影里都多多少少有些遗憾的地方。实际上在每一场青春盛宴里我们都在学着成长、学着坦然。勇敢去爱的人不怕受伤，只怕爱错人；默默被爱的人不怕辜负，只怕真的错过。
后来我们终究还是选择告别于人海，却再难相忘于江湖。
现在回想起来，那时候最好的我们，说出来的和做出来的，从没有哪一刻是违心的。
所以，这大概就是这段回忆锁不住的原因吧。
——“小米，你有过哪些一见如故的经历吗？”
——“高一军训的时候，我在队伍后面看到他的背影，莫名感觉这人以后会跟我有点联系。后来他真的认认真真地喜欢了我两年。”
小米喝了口珍珠奶茶，微笑着说道。
