一个冬天，因患肾炎驻了一段时间医院。在医院里每天天不亮，灯就早早被打开，小推车的声音在走廊里此起彼伏、嗡嗡作响，护士们走马灯似地你来我往到病房里为大家检测、送药，稍候一会儿送早餐的小车也随之而到。就这样，渐渐养成了天未亮就早早起床的习惯。
病逾出院，回到家中，由于生物钟已被调整，每天天不亮，就再也睡不着，干脆跟在医院一样从床上爬起来。可是后来呢，起床之后做什么？爸爸妈妈姐姐妹妹都不在家，黑漆漆的房子里只有一个孤单而又小小的我。
扒上窗台，抬头看满天星斗隐隐闪现，往下望只能看见院子里黑压压一片，空气中安静得偶尔只听见几声树叶摩挲的声响。远处的小窗口射出几道白光，那是食堂师傅和小战士们已在为大家的早饭开忙。好奇和趋众永远是小孩子的兴致所在，于是我就带上饭菜票，关好灯，锁好门，扶着拦杆，轻轻踩着木质楼梯悄悄下楼，迎着灯光穿过夜幕来到食堂前，拉开木门掀起挡风帘，像猫一样窜进了食堂。
周师傅瞪着他独特的大眼晴，奇怪地问："不睡觉，一大早就跑出来了？"已记不清我当时怎么回答，但从那天开始的每一个清晨，我都会在天未亮时出现在这里，看食堂师傅淘米下锅煮稀饭，跟他们一起倒水、揉面做馒头、发糕、包子、蒸饺、烧饼和油条。后来做馒头时，周师傅他们每次都会给我做几个小人人或者小动物形状的馒头，只收我与馒头同样面值的饭票。
就在那么一小段的特殊时光里，我拥有了一个同龄孩子们都不曾得到过的特权，那就是在每天早晨食堂热气腾腾的蒸笼里，总会有几个别人打不到的小人人馒头在等着我。
