前面已经讲过，那些要写毕业论文的“滑翔机学生”会找 老师“商量”。与其说是“商景”，倒不如说是去求老师帮助他们完成论文。

本来学生想写什么是完全自由的，可他们就是不知道该写什么好，所以才跑去跟老师说我不知道怎么做，您能不能指 导我一下……”于是，老师告诉他该如何如何。假如老师说的 恰巧是他不想做的，老师只好说：“那你请自便吧！ ”这下，求助的学生又不知所措了。这真是颇具讽刺意味的现象。

每年总会有不少学生跑来询问我论文该怎么写，在与他们 打交道的过程中，我慢慢认识到：必须教会他们如何独立撰写论文。

找到酵母，才有可能酿出思考的美酒

如果连题目都要由别人来定，那就不能说是自己在写论文。 那么，要想自己设定一个论文题，该怎么做才好呢？

关于这点，我曾在课堂上跟学生认真讨论过儿次。后来 我总觉得把自己的想法公开有些不好意思，结果就半途而废了。 现在，我决定再丢人现眼一次，向大家公开我自己寻找题目的方法。

如果是文学研究方面的论文，首先应该通读作品。因为如 果从文学评论、批评人手的话，很容易受到那些来先人为主的 观点的局限。

阅读作品时要一直读下去，然后在让人心生敬佩之处、感觉异样之处深入思考，这样你想要的东西才会一一浮出水面。 你也可以把这些段落记下来，反复阅读、反复思考。因为只有 它们才是作品的重点。另外，如果有像谜团一样难懂的部分， 也要多加关注，它们都是你论文中需要的素材。

仅有素材还产生不了成品，这和酿造啤酒的道理一样—— 只有大麦，即使数量再多，也还是酿不出啤酒来。

要想找到好的题目，撰写出令人满意的论文，你还需要一 点创意和灵感。

这种灵感不是在作品中寻找，也并非在某个特定的地方就 能找到。我们要不时地读些书籍、杂志、报纸，说不定在哪里 就会看到让你灵光闪耀的东西。也可以经常跟别人聊聊天，看 看电视，在这些过程中会有意外的灵感浮现。

有的学生非常努力，一天到晚孜孜不倦地啃读作品，但仍然找不到题目，写不出论文，就是这个道理。我们知道，许多電大的发现都来自灵光一闪。有时灵感的来源，不管对自己或 别人来说，都是很意想不到的。

想用人麦酿造啤酒，必须加人关键性的原料。而这种原料 是不能与大麦同时获得的，它必须从其他完全不同的环境中获 取。你找到的创意和灵感就相当于酿造啤酒时的酵母。

有了酵母，就能马上发酵吗？

上面说了，不管再怎么努力，不加入酵母，大麦还是变不成啤酒。

那么，有了原料，也加入了酵母，它们就会马上发酵，酿造出啤酒吗？当然不是。

不管多好的原料配上多好的酵母，也不可能刚放到一起就 马上酿出啤酒。我们需要把加入了酵母的原料放上一阵，因为只有这样，原料和酵母才会开始产生化学反应。

在我们大脑的酿造场里，素材和灵感、创意也需要花费一定的时间来反应。这时我们要少安勿躁，耐心等待，甚至暂时把它们忘却，这就是“一直盯着看，食物煮不烂”的道理。

我举一件亲身经历的事情为例吧！

十多年前，我提出了 “异本论”。那时我注意到，即使像莎士比亚那样的世界级大文豪，在世的时候也并未得到应有的评价。直到他去世后，人们才发现其作品之伟大。后来，随着人 们的评价越来越高，终于把他造成了一尊神。

其实，这样的情况不只见于莎士比亚一人，《源氏物语》的 作者也有过类似的遭遇。于是我开始产生疑问：为什么作品没有变，对作品的评价却会改变呢？这个疑问对于我来说，就是酿造啤酒所需的大麦。

文学家死后才出名的原因

那个疑问出现后，我并没有深究。直到我读到批评家威廉• 燕卜荪（William Empson)的一篇文章时，才再次把它提了出来。 文章里说：那些有争议的作品，人们总是众说纷纭，莫衷一是。 而这其中并没有哪一种说法可以完全阐明作品的意义，倒不如 说是全部说法加在一起构成了该作品的意义。的确，每个人都 在努力为一件事做出自己独特的解释——人类是无法忍受自己做不出解释的东西存在的。

与此同时，我发现人们传播流言时的心理也非常有趣。那 就是：人们从本能上无法把事情原原本本地重复一遍，总喜欢添枝加叶。

这两件事启发了我，成为了我前面说到的酿造啤酒的酵母。 把酵母加入原料之后，大概又放了两三年，我才得出这么 一个结论：人在理解“正本”时，总是会创造出一个“异本” 来。也就是说，假如一个人读到了 A，且自以为理解得很透彻 了，他再讲述给别人听的一定不是A,而是A' A'是A的异本。 这就是我的“异本论”。文学之所以有趣，就因为在阅读和解释

时都允许出现“异本”，而读《六法全书》#就不像读小说时那 么有趣，因为法律上几乎不允许“异本”出现（法律中也存在 一些围绕解释的争议，所以并不是完全不存在异本)。

最后，我写了一篇名叫《异本论》的随笔。对我来说，它 是一瓶酿好的美味啤酒。

发酵时间的长短，因人而异

当我把寻找论文的题目和撰写论文比喻成酿啤酒时，有学生提问：“头脑中的‘酵母’和‘大麦’要放多久才会发酵呢？”

我要说这个答案不止一个，因为它跟真正酿造啤酒还是有些不同的。酿酒的话，放上一定的时间，基本都会产出啤酒， 但大脑里的酿制过程却是因人而异的。即使同一个人，因为所 处环境等情况的差异，每一次发酵所花费的时间也会有很人不 同。

不过，一旦一切准备就绪，发酵就会自动开始。所以请放 心，题m目和内容都会己在脑中酝酿，等到时机成熟自然就会 浮现出来。在它们开始发酵时，我们会感到心潮澎湃、满心欢喜， 这一切我们是不会感觉不到的。

关于这点，文豪巴尔扎克说过一句有趣的话：“题材成熟了，就会迎面走过来。”他的意思是说：我们完全可以毫不费 力地获得一个题目，因为那个题目会自动送上门来。

话虽如此，我们还是希望能够推测出发酵所需的大概时间。 为此，我们要记下那些素材和作为酵母的灵感混合的日期，然 后再记下题目和内容浮现在脑海中的日期。这样，两者之间的 差就是发酵所需的时间了。

如此反复几次之后，对于大概多久才会开始发酵，我们就 会心中有数，开始能做出一些预测了。在写论文的时候，要是 我们能定出计划来，那是再好不过的。但如果是第一次写论文， 想按计划的时间进行，恐怕只能求神灵保佑了。

再想想

十九世纪，英国有个小说家叫沃尔特•司各特（WalterScott), 他以创作极为出色的历史小说在文学史上享有盛誉。据说这个 司各特喜欢在睡觉时迸行“思考”。要是碰到了什么麻烦事，一 时之间不知道怎么解决，他一定会说：“算了，不要愁眉苦脸的 啦。等到明天早上七点钟的时候肯定有办法解决的。”

或许他通过自己的亲身体会总结出这么一个道理：与其在 当下愁眉不展，倒不如睡上一晚，等早上睁开眼睛时，事情的 解决办法自然就会有着落了。

像这样信赖清晨的头脑，期待早上能得到更好办法的，似 乎不只司各特一个人。英语中有个短语是“sleep over”（睡一 觉再想），可见很多人都认同“早上更容易想出好办法”这一说法。

再举几个例子吧。

大数学家高斯曾在一张记录某个新发现的稿纸上写道：“1853 年1月23日，早上7点，起床前发现。”由此推测，他应该也是“睡 了一觉”，或是“睡了好几觉”，到了早上灵感才突然迸发出来的。

大科学家赫尔姆霍茨（Hermann von Helmholtz)也说过：“早 上一睁开眼睛，就会有完美的主意浮现。”

通过以上这些例子来看，灵感确实更青睐早晨。

欧阳修的“三上”理论

宋代大文豪欧阳修有“三上”之说。他认为：最容易文思 泉涌的地方有三个：马上、枕上和厕上。其中的“枕上”，通常 人们会理解成晚上躺到床上之后的时间。但如果我们把它解释 成从早上睁开眼睛到起床这段时间的话，那么司各特、高斯、 赫尔姆霍茨和欧阳修，无疑都是曾经将“枕上”付诸实践且取 得良好效果的人了。

希望大家一定不要把“枕上”解释为晚上躺到床上后的时间， 而应该理解为早晨的时间。我们当中的大多数人都没有好好利 用早晨的这段时间，因为不习惯。就算不习惯，但若真是想要 思考什么的话，我还是建议大家学着利用我们睁眼后、起床前 的时间。此时把全部心思汇聚到一个重要的问题上，其意义是 不可小觑的。

为什么了一觉”后好点子就会冒出来呢？我也太不明白， 只是暗自猜测出了一个解释：从提出问题到答案出现总是要花费时间的，而在这一期间，我们总是不停地想，结果反倒会不好。 不如先把问题原样不动地放一段时间，让我们的思绪沉淀一下， 说不定结果自然就出来了。而晚上睡觉的时间，就是最佳的沉淀期。

一般来说，晚上睡觉前思考过于复杂的事情是不好的。脑海里接连不断浮现出各种念头，不但很难想出什么好主意，而 且会影响我们入睡。

睡觉之前喜欢读一些有意思的书，这种做法也不值得提倡。 因为那些让人兴奋的刺激总是影响持久，使我们心潮澎湃，久 久不能人睡。有些人知道晚上喝咖啡、茶不好，却满不在乎地 读一些让人兴奋的小说，其实它们的道理是相同的。

睡前尽量不要打扰大脑，一切留到明天早上再说。

与其想破头，不如暂时放下

常常听到一些人说自己“从早到晚想了一整天”。这些人虽 然在很努力地思考，却往往无法获得满意的答案。这是因为， 如果我们想得太久就容易丧失大局观，陷人细枝末节的纠缠而 导致手足无措。

前面我提到过“一直盯着看，食物煮不烂”的谚语，它的意思是：一直惦记着食物怎么还煮不烂，不停地掀锅盖去看， 这样食物就真的很难煮烂了。也就是说，当我们过于在意一件 事时，结果反而不佳。

思考也是如此，老是想老是想，反而看不见问题的关键， 那些该出来的灵感也冒不出来了。可在我们睡上一晚之后，却 会发现“锅”里的“东西”煮得恰到好处。所谓“枕上”的妙处正在于此。

每件事情都不尽相同，所以有时候一个晚上的时间显得过于短暂了。要是真碰到什么重大的问题，不多沉淀一段时间肯 定是解决不了的。那些稍微想一想就能马上回答出来的，绝对 不是什么大问题。真正的大问题，需要在头脑里“煨”上一段 时间，慢慢才能看出眉目。

沃尔特•惠特曼•罗斯托（Walt Whitman Rostow)是一位美国经济学家，他曾任肯尼迪总统的经济顾问，是个世界闻名 的大人物。他的《经济成长过程论》被称为划时代的巨著，受 到高度评价。他在此书的绪论中说，自己最初开始关心书中所 述的问题，是在哈佛大学读书的时候。从那以后经过了几十年 的时间，他始终没有将作品整理发表。是因为他的工作太繁忙 了吗？当然不是！他是始终把这些素材放在心中沉淀，直到最 后完整的理论破茧而出。

说到罗斯托，他如此处理过的肯定不止这一个问题，还会 有其他事情。他这么做并不是想偷懒，而是要给己充足的时 间更好地解决它。要是他“一直盯着看”的话，说不定早就因 为失去兴趣而中途放弃了。

心无旁骛，专心致志，长期埋头钻研一个小小的特殊问题， 这样的人在现代已经比较少见了，而古代却常有这种所谓的“笃 学”之人。猛地看上去，他们的这种行为好像很值得钦佩，应 该学习。可出人意料的是，这种人的研究成果常常并不显著。

我想：这也许就是他们总盯着“锅”看的结果吧？

要想把东西煮熟，一定要耐心地等上一段时间，让食物自 然加热。对于整理我们的思绪而言，再也没有比这一点更重要 的事了。其实思绪的产生，本身就是一个沉淀的结果。

所以，一个很重大的问题要想得到圆满的解答，就像从蛋孵化成雏鸟，经常需要经过一段相当漫长的时间。

静静等待幸运来敲门

据说对于作家来说，童年时代的经历是最佳素材。如果一 个作家以自己小时候的经历为基础创作了 “童年故事”、“少年 故事”之类的作品，效果却平淡无奇的话，那么我们完全可以 因此认定他是一个平庸的作家。

为什么很多作家都擅长创作童年、少年题材的故事，而且 佳作频出呢？正是因为这些人生早期的素材已经得到了充分的 沉淀和发酵，其中的冗杂之物在时间的淘洗中不复存在。

长期沉淀在我们心里的东西往往蕴含着惊人的力量。那些 沉睡的题材一旦醒来，就会释放出强大的能量。所以，凡事不 要操之过急。有些事只靠0己的意志力是无法办到的，只有把 它交给时间，让解决办法和答案从自己的潸意识中现身，在我 们的显意识里尘埃落定。

只要我们努力，无论什么事都能做成——这种想法不过是 骄傲无知的狂妄罢了。因为有些事情，即使你努力也做不到，

唯有时间才能解决。有些事情专心想一会儿就能搞定，可有些事情，则需要潜心几十年之后才会有些眉目。这种时候，我们 就应该躺下来静候幸运降临，这才是明智之举。

所以，我们应该格外关注的不是如何冥思苦想，而是如何 利用那些无意识的时间来萌生有意识的灵感和创意。