秋收时节，乡间有些繁忙。说是回老家砍玉米，其实母亲已经把它们都放倒在地里了，我只是负责把秸秆都摞到牛棚后的地头上，然后又推了几车草粪到田间……虽然没干多少活儿，但我的手心已经磨破皮了，还真有些累呢。

记得我小的时候，玉米秸秆都是拉到生产队的牲口院，用铡刀切碎了喂牛，如今没人喂牲口了，政府又禁止秸秆焚烧，就只有先堆在田边，让其慢慢腐烂，实际上这个过程很长，也许还是需要伺机偷偷烧掉吧？不过，听说有那种联合收割机，可以直接把秸秆碎化处理后埋进地里，不知这东西何时能到我们这里。

有谁还记得这只猫吗？如今它已经成我家的猫了。从前的主人再嫁时没带着它，只好来我家混饭吃，不过它也干活儿，今天还看到它逮了只很大的老鼠，咬死后拖着在地上玩儿，并不急着吃，显然它是不饿……听母亲说，前些天我们村上庙会，猫的前主人回来了，它并没有去找她，似乎已忘了过去。是啊，活好当下，过多地沉浸在从前并无多大意义。

听母亲说起从前抓壮丁的事，她说我爷爷第一次被抓走后很快逃回来，第二次时奶奶娘家说要出钱找人赎，爷爷嫌花钱拒绝了，说还要重施当逃兵的旧计，他临走时给我奶奶留下一些钱，并说这钱花不完他人就能回来了……结果此去再无音信，彼时三岁的父亲由此成为孤儿。

母亲说，老蒋统治时期抓丁是有规矩的，独子不抓，家有两子者只抓老二，就是二儿子，并不是别的什么老二。各位想过没有？眼下锅内青年独子居多，如果遇上战事，这兵们从哪里来呢？我们这儿的老话说：“下煤窑是埋了没死，当兵是死了没埋。”唉，战争真的是残酷啊。

                        海月 写于 2022.09.27 晚

昨晚的觉睡得还好，只是手掌上磨破的泡有点疼，也影响洗漱。早饭时，母亲伸出她的手掌给我看，满是厚厚的老茧，直觉这样的手掌是不可能被磨破的。母亲讲从前有算卦的看过她的手，只见又厚又硬，说必定是可以当家做主的；而我父亲的手细而软，应该是不干活儿享福的命。事实上，父亲少年丧父，中年丧子，老来多病且早逝，算是个命运多舛的人。反倒是我的母亲，虽则一生操劳，那一双粗手家里家外干过无数的伙计，却是身体康健、意志坚强，且心情爽朗，至今持家种地仍是难得的好手。相较之下，我等后辈真自愧不如。当然，这是好事。

早饭后，我戴上手套拿着铁锨，去把昨天推到田里的草粪撒开，无奈现在的农户家里都不准养猪了，没有猪圈也就没法积肥，因此弄完后我发现还有半块地没有肥。记得我小时，家家户户院内都有个猪圈，养上两三头猪，喂的是剩饭和草料，圈里隔一阵子要推土或拉土，小孩子放学后就得去树林或庄稼地里擞沫子，也就是把落叶细碎秸杆之类弄回来跟土混在一起沤肥……至于后来家里不再养猪的原因，原以为只因政府的环保政策，母亲说也因为后来家家都没人，也就没有残羹剩饭，拿饲料养猪既划不来又费事，也就没人养了。唉，说起来家下面的豕便是一头猪，如今没有猪的家似乎少了些什么吧。

从田里回来，无事可做，就想起在南坡养羊的那位老叔，我遛达到山上，想找他聊聊天儿，顺便看能否弄车羊粪回来？很遗憾，他说这个季节街坊四邻要羊粪的还挺多，谁来谁收拾，根本存不住。末了，老叔允诺过了这段儿存的有了会往我家送上一车——哈哈，有这句话也挺好啊。

之前我好像提到过，这位老叔在江苏镇江当过兵，复员后有不少年在外工作，这几年才回来上山养羊，是个做事讲究爱干净的人。他说在卢店工作时邻居有个人是羊肉馆打工的，总把店里的泔水弄回家喂猪，于是他家的猪长得油亮，后来杀猪的说那猪的肉竟有了些羊膻味儿，可够神奇的。最不该的，那恶邻还把泔水中的羊肉拣出来处理干净后卖给自家老板，再拿去骗顾客……各位，这么缺德的事你敢想吗？

老叔说，近来朋友中也有拿学校食堂的泔水喂羊的，并给他送来过两车，但他想想觉得恶心，心理上迈不过这道坎儿，最终还是放坏倒掉了。还有家养牛的，自己还开有一家食品厂，经常拿过期的油炸食品喂牛，既能节约饲料，牲口吃了还容易上膘，真是两全其美。不过，我跟老叔分析后一致认为，这种拿过期食品当饲料的做法恐怕也是违规的吧。怎么样？身在滚滚红尘，做个干净的人特别难吧？

从南坡回来，我有意绕道路过北场，就是尾图那石头瓦房前面那块地，人民公社时期曾是生产队的麦场。别看现在是块近乎撂荒的土地，当年可是场边有麦秸垛和老柿树，场中土地硬实光滑，农民们不光在此完成了收成，还在这里分粮、分菜、分棉、分水果，很多孩子还在这里学会了骑自行车……时光如梭，这里承载的记忆因远逝而美好；觥筹交错，冥冥之中也因某种东西的迫近而令人心悸。于是，我不由想起《骆驼祥子》著名的结尾：祥子，你认命吧。

                          海月 写于2022.09.29夜